Denis Diderot
a religiosa

(1796)
Titolo originale: La religieuse
Traduzione e cura di Antonio Di Giorgio

"DErROT
La Religiosa




Introduzione del curatore

&
i \Bluhaﬂk =

p S

L

La religieuse

Nel 1796 fu dato alle stampe un romanzo che narrava la vicenda di una giovane,
che tento invano di protestare contro i voti pronunciati non liberamente: € La
religieuse? di Denis Diderot. Gia il titolo & significativo, e sottende due impostazioni.
Il titolo, infatti, anticipa che I’autore descrivera due realta: la canonica — Susanna €
monaca professa e corista — e la virtd — Susanna & davvero una religiosa®.
L’esposizione é espressa in forma di memoriale. Il romanzo é stato frainteso nel suo
contenuto dalla polemica laicista dell’illuminismo, cui Diderot dedico se stesso®. Non
si puo prendere in esame La religiosa solo e soltanto nei suoi capitoli, ma deve essere
colta tutta I’essenza della narrazione: il rischio sarebbe di fare del romanzo uno
strumento di polemica, di cui si € servita la Rivoluzione del 1789 svilendone il
lirismo. Diderot € un illuminista, e la polemica fu suo pane, tuttavia € lui stesso a
chiarire la natura del suo romanzo”.

! Questa premessa su Diderot & tratta dal mio studio La “religieuse” di Diderot e “La Capinera” di
Verga, in VARIACULTURA anno 1 n. 0/2000 pp. 17-24. (N.d.C.)

2 La traduzione de La religiuese si basa sul Folio 1988. (N.d.C.)

¥ Segnalo che alcuni traduttori preferiscono tradurre religieuse con monaca e non con religiosa
termine questo che designa lo stato in se: e preferibile la traduzione religiosa sinonimo di monaca
ed espressione compiuta dello stato di vita, ed e la piu vicina al termine francese (N.d.C.)

“«Per la sua formazione spirituale e il suo stile Diderot fu anche il piu interessante degli
enciclopedisti, € I’'uomo piu ricco di idee del suo secolo. 1l suo materialismo € poetico e panteistico.
Sulla visione della natura si basa la sua morale; sono le commoventi scene familiari che risvegliano
il suo entusiasmo”. Erich Auerbach, Introduzione alla filologia romanza, Einaudi 1963, pp. 253-
254 con tagli. (N.d.C.)

> Diderot inviando il manoscritto a Meister scrive: «Non credo che sia mai stata scritta una satira
spaventevole contro i conventi». In questa missiva € Diderot che chiarisce il valore del suo
romanzo, é la risposta al divertimento, alla spensieratezza di Jacques le Fataliste. Dunque la storia

di Susanna é seria, merita attenzione e deve indurre la riflessione. (N.d.C.)
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La protagonista

Il caso di Suzanne Simonin, la protagonista, attinge ad un fatto realmente accaduto.
E stata tentata I’identificazione di Susanna con una monaca®, ma di la da questo
riconoscimento, o meglio di questo debito di Diderot alla cronaca, si deve tener
presente che egli prese a cuore il caso della sorella, Catherine Diderot (1719-1746),
che liberamente aveva preso i voti’.

L’arco di tempo in cui si snodano gli eventi vissuti da Susanna € preciso. A sedici
anni e mezzo entra in convento come educanda, poi la costringono a rimanere®. Nel
suo memoriale, Susanna descrive I’ipocrisia che ha incontrato in convento, ma non
generalizza, spendendo non poche parole per elogiare le consorelle pie ed umili e
I’arcidiacono padre Hébert, il suo liberatore dalle angherie di madre Cristina. Accanto
a lui, i giovani preti per i quali Susanna implora Dio, e infine padre Lemoine, grande
indagatore dell’animo umano, che la mettera in guardia dalla corruzione della
superiora di Sant’Eutropio. Susanna non vuol disonorare I’abito religioso e,
mancandole la vocazione, vuole lasciarlo: questo le fa onore agli occhi del lettore. E
con quello che chiameremmo il “senno di poi” che Susanna scrive, e cio é essenziale
per introdurci nella dinamica degli avvenimenti che raccontera rivivendoli. Diderot
lascia i suoi interventi narrativi inserendoli su un piano specifico, costruendoli in
esposizioni che la protagonista da al suo interlocutore, il marchese di Croismare.
Quando Susanna scrive é gravemente spossata dai colpi subiti durante la fuga, a cui si
collega solo alla fine del memoriale

Nell’analisi del romanzo si possono cogliere due relazioni: il rapporto tra Susanna
ed i suoi familiari e il rapporto tra Susanna e lo stato religioso. Non vi & una sola riga
di biasimo nel memoriale della religiosa nei confronti dei suoi genitori®, vi sono
semmai accenti di pietd. Quando la madre la fa partecipe della sua angoscia nel

® George May ha dimostrato che la figura di Susanna si identificherebbe in Margherita Delamarre,
che tento in due appelli di farsi annullare i voti, fra il 1752 e il 1758. La zona in cui la Delamarre
visse é presso Longchamp, da cui si & dedotto che I’ordine a cui Susanna appartiene e quello delle
Clarisse. Alcuni degli atti del processo della Delamarre furono pubblicati, pertanto Diderot non
poteva non esserne al corrente. Cfr George May, Diderot et “La Religieuse™, Presses Universitaires
de France, 1954. (N.d.C.)

" La diatriba dell’identificazione di Susanna la scioglie la figlia di Diderot, M.me De Vandeul che
rivolgendosi a Meister attesta che «Una sorella di mio padre volle consacrarsi allo stato religioso...
abusarono della sua forza fisica. 1l destino di questa suora ha dato a mio padre I’idea del romanzo
della Monaca» cfr, La monaca, traduzione di P. Bianconi, B.U.R., Milano 1956; p. 9. (N.d.C.)

® La regola che Susanna professera a Longchamp & quella di Santa Chiara. (N.d.C.)

Vi & un passo (cap. IV) “enigmatico” in cui Susanna accenna al padre morto, in cui
apparentemente la penna la vorrebbe vendicare, ma la pieta della monaca prevale, arrivando a dire:
«Chiudiamo subito gli occhi, la dove mi mostrano il signor Simonin, come non voglio affatto
ricordarlo. Non c’é piu». Questa situazione si riferisce alla lettera scritta da Susanna con la quale si
sottometteva a pronunciare i voti. Questo scritto indirizzato alla priora fini nelle mani dei cognati.
La velata allusione di Susanna ¢ che fu il padre a consegnarli ai generi, affinché dimostrassero che

lei fu a scegliere di monacarsi. (N.d.C.)
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sentire la morte prossima, incapace di salvare la figlia dallo sdegno del marito,
vediamo Susanna, nella solitudine della sua camera, cercare di capacitarsi del suo
destino prestabilito.

Entrata in convento, la religiosa viene amorevolmente accolta dalla buona e saggia
madre De Moni®, la sola priora di cui Susanna tessa I’elogio, ed una delle rare
monache devote e pie che incontro nel suo cammino. Divenuta monaca corista, dopo
la morte della saggia priora, il capitolo delle religiose elegge superiora suor Santa
Cristina.

Tutta la vicenda che si snoda nel priorato di Suor Santa Cristina e un’eco del
giansenismo™.

La voce narrante, che a buon diritto chiameremmo Diderot-Susanna, da adito a
quanto la cultura raziocinante dell’era dei lumi aveva contro la religione superstiziosa
e farisea. Gli intellettuali francesi attribuirono alla parola religione il senso definito da
autori classici, quali Cicerone, Lucrezio e Orazio, vale a dire credenza popolare.
Diderot, pertanto, prende una posizione precisa nei confronti del rapporto tra Stato e
Chiesa. Nel Dictionnaire philosophique (1764) Voltaire analizza la voce religione in
otto questioni e nella quarta afferma che «una volta che una religione e legalmente
stabilita, in uno stato, i tribunali sono tutti occupati nell’impedire che si rinnovi la
maggior parte che si facevano in quella religione prima che venisse pubblicamente
ammessa» ',

Il Concilio di Trento, sulla forzatura dello stato religioso cosi delibera:

«Sottopone il sacro Concilio all’escomunicatione tutti a ciascuno di qualita e
conditione si siano... se per qualche modo haveranno forzato alcuna vergine o vedova
over altra qual si sia donna contro sua voglia, eccetto nei casi espressi in iure, ad
entrar ne manasterii, over a pigliar I’habito»™.

“Su madre De Moni alcuni critici accentuano il suo entusiasmo mistico e lo assimilano ad una
forma di condizionamento. Susanna precisa che c’est pourtant sa bonté qui m’a perdue (“e stata
pertanto la sua bonta a smarrirmi”), e Diderot le pone in bocca frasi denigratorie verso quei religiosi
che biasimano la vita laica senza sforzarsi di comprenderne il piu alto valore. Madre De Moni
nondimeno e la superiora piu equilibrata del romanzo, quale priora valuta il caso di Susanna con
attenzione, e come religiosa devota si affida alle preghiere per raccomandarla a Dio, presaga del
destino cui Susanna andra contro quando il suo priorato terminera. (N.d.C.)

1 Je ne voulais entendre parler jansenisme et molinisme ni en bien ni en mal. Quand on me
domandait si j’étais soumis a la constitution je repondais que je I’étais a I’église; si j’acceptais la
bulle que j’acceptais I’évangile; “non volevo ascoltare discorsi sul giansenismo e di molinismo né
in bene né in male. Quando mi si chiedeva se fossi sottomessa alla costituzione rispondevo che lo
ero alla chiesa se accettavo la bolla e il Vangelo”. (N.d.C.) La bolla cui allude Susanna é la
Unigenitus (1713), promulgata da Clemente XI, che condanna in modo definitivo il giansenismo.
(N.d.C)

2 Voltaire, Dizionario filosofico, traduzione di Rino Lo Re e Libero Sosio, B.I.T., Milano. Voce
religione, p. 273. (N.d.C.)

3 Cfr. E. Cattaneo, Le monacazioni forzate fra Cinque e Seicento, in AA.VV. Vita e processo di

suor Virginia de Leyva monaca di Monza, Garzanti, Milano 1985;cit p. 161. (N.d.C.)
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La storia di Susanna, si conclude dopo I’episodio presso il monastero di
Sant’Eutropio ad Arpajon. Questa realta apparentemente serena cela un disordine.
Ordre et desordre ¢ il binomio con cui la religiosa definisce questa realta.

Si potrebbe affrettatamente dire che Susanna é giudice dello stato religioso, ma
questo sarebbe lontano dagli intenti di Diderot. La competenza che I’enciclopedista
francese ha del cerimoniale monastico é tale da convalidare I’affermazione di sua
figlia'*: si deve tener presente, del resto, che difficilmente qualcuno, al di Ia delle
mura claustrali, avrebbe potuto conoscere le usanze del chiostro senza avere avuto un
contatto diretto.

Indice

4 \/edere nota 6.



La religiosa

Ai miei genitori, e ai miei fratellini,
Alessandra e Francesco

La risposta del signor marchese di Croismare, se mai me ne dara, mi fornira le
prime righe di questo scritto. Prima di scrivergli, ho voluto conoscerlo. E un uomo di
mondo, si é distinto sotto le armi, e anziano, vedovo, ha una figlia e due figli ai quali
vuole molto bene e dai quali e adorato. Di nobili natali, € uomo colto, intelligente, di
umore gaio, con un gusto spiccato per le belle arti. E soprattutto una persona
originale. Mi hanno fatto I’elogio della sua sensibilita, del suo senso dell’onore, e
della sua probita; e dal vivo interesse che ha dimostrato per il mio affare, nonché da
tutto quello che mi é stato detto di lui, ho desunto che non mi ero affatto
compromessa rivolgendomi a lui. Non c’e pero da illudersi che si risolva a mutare la
mia sorte senza sapere chi sono, ed € guesto il motivo che mi induce a vincere il mio
amor proprio e la mia ritrosia nel cominciare queste memorie in cui descrivo una
parte delle mie sventure, rinunciando ad ogni pretesa di stile, con I’ingenuita dei miei
giovani anni e la franchezza del mio carattere. Poiché il mio protettore potrebbe
esigerlo, o potrebbe anche venirmi I’estro di portarle a termine in un tempo in cui
fatti remoti potrebbero non esser piu presenti alla memoria, ho pensato che il
riassunto che li conclude, e la profonda impressione che me ne restera finché vivo,
basteranno a farmeli ricordare con esattezza.

Mio padre era avvocato. Aveva sposato mia madre allorché era gia in eta alquanto
avanzata. Ebbe tre figlie. Possedeva un patrimonio piu che sufficiente per accasarle
convenientemente, ma per questo occorreva almeno che la sua tenerezza fosse
equamente suddivisa, e non mi e certamente possibile fare di lui un simile elogio.
Certamente io ero superiore alle mie sorelle per intelligenza e per I’aspetto, nonché
per il carattere e le doti che possedevo, ma pareva che questo affliggesse i miei
genitori. Poiché i vantaggi che la natura e il mio impegno personale mi avevano
accordato diventavano per me fonte di dispiaceri, fin dalla piu tenera eta ho
desiderato assomigliare alle sorelle per essere amata, vezzeggiata, festeggiata e
perdonata come loro. Se avveniva che qualcuno dicesse a mia madre: «Avete delle
figliole deliziose...» mai il complimento mi riguardava. A volte ero ampiamente
vendicata di siffatta ingiustizia, ma le lodi ricevute mi costavano cosi care quando
restavamo sole, che I’indifferenza, e persino le ingiurie, sarebbero state altrettanto
gradite: quanto piu grande era stato I’interesse che gli estranei mi avevano
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testimoniato, tanto maggiore era il risentimento dei miei una volta che se n’erano
andati. Quante volte ho pianto per non essere nata brutta, sciocca, stupida, orgogliosa,
con tutti quei difetti, insomma, per cui le mie sorelle meritavano la predilezione dei
nostri genitori!

Mi sono chiesta allora da dove provenisse quella stranezza in un padre e in una
madre che erano peraltro onesti, giusti e devoti. Debbo confessarvelo, signore?
Alcuni discorsi sfuggiti a mio padre, che era violento per natura, in certi impeti di
collera, I’avere associato alcune circostanze a diversi intervalli di tempo, talune
mezze parole di vicini, chiacchiere di domestici, mi hanno fatto sospettare una
ragione che in parte li scuserebbe. Forse mio padre nutriva qualche dubbio sulla mia
nascita; forse ricordavo a mia madre una colpa commessa e I’ingratitudine di un
uomo cui aveva dato troppo ascolto: come posso saperlo? Ma quand’anche | miei
sospetti fossero infondati, che rischierei nel confidarveli? Voi brucerete questo mio
scritto e 10 vi prometto di bruciare le vostre risposte.

Dato che eravamo venute al mondo a poca distanza I’'una dall’altra, crescemmo
tutte e tre insieme. Si presentarono dei partiti. La maggiore delle mie sorelle fu
chiesta in sposa da un giovane attraente. Era bello ed aveva piu criterio di quanto la
sua giovane eta promettesse. Mi accorsi che egli aveva posto I’occhio su di me ed
intuii che presto lei sarebbe stata soltanto il pretesto delle sue assiduita. Presentii tutte
le afflizioni che una simile preferenza mi avrebbe attirato e misi in guardia mia
madre. Fu forse la sola cosa nella mia vita che le sia stata gradita, ed ecco come ne
venni ricompensata. Quattro giorni dopo, o almeno pochi giorni dopo, mi fu detto che
era stato fissato per me un posto in convento, e fin dal giorno seguente vi fui
condotta. Stavo tanto male a casa mia che quella decisione non mi addoloro affatto.

Cosi entrai a Santa Maria, il mio primo convento, tutta allegra. Nel frattempo il
pretendente di mia sorella, non vedendomi piu, mi dimentico, ed essi si sposarono. Si
chiama K; é notaio ed abita a Corbeil, e ha un pessimo rapporto con la moglie. La
mia seconda sorella ando sposa ad un certo signor Bauchon, mercante in seterie a
Parigi, in via Quincampoix, e con lui si trova bene.

Dopo che le mie sorelle furono sistemate, credetti che avrebbero pensato a me e
che non avrei tardato ad uscire di convento. Avevo allora sedici anni e mezzo. Le mie
sorelle avevano ricevuto doti abbastanza cospicue, ed i0o mi ripromettevo di esser
trattata alla stessa maniera; la mia fantasia si abbandonava a progetti seducenti fino a
che fui chiamata in parlatorio. Era padre Serafino, il direttore spirituale di mia madre,
ed anche il mio. Non gli fu quindi difficile spiegarmi il motivo della sua visita: il suo
compito era quello di convincermi a prendere il velo. Mi ribellai a una proposta cosi
strana e gli dichiarai chiaro e tondo che non sentivo nessuna inclinazione per la vita
monastica.

— Tanto peggio — mi disse, — perché i vostri genitori si sono spogliati di tutto
per le vostre sorelle e non vedo proprio che cosa potrebbero fare per voi nelle
strettezze in cui sono ridotti a vivere... Riflettete, signorina: dovete entrare per
sempre, in questa casa oppure andarvene in qualche convento di provincia dove vi si
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ricevera per una modica pensione e dal quale uscirete soltanto alla morte dei vostri
genitori che puo essere ancora lontana...

Mi risentii con molta amarezza, versai fiumi di lacrime. La superiora era gia al
corrente di tutto e mi aspettava al ritorno dal parlatorio. Ero in disordine da non poter
spiegare. Mi disse:

— Ma che cosa avete, mia cara figliola? [Sapeva meglio di me che cosa avessi.] In
che stato siete! Non si € mai vista una disperazione simile alla vostra. Mi fate
tremare. Avete forse perduto il vostro signor padre o la vostra signora madre?

Fui tentata di risponderle gettandomi tra le sue braccia: «Piacesse a Dio!...», ma mi
contentai di esclamare: — Ahimeé! non ho né padre, né madre; sono una sventurata
che detestano e che vogliono seppellire viva qui dentro.

Lascio che passasse la piena e che tornasse la calma. Le spiegai con maggior
chiarezza cio che mi era stato appena annunciato. Sembro aver pieta di me; mi
compianse. Mi incoraggio a non abbracciare uno stato per il quale non sentivo alcun
gusto; mi promise di pregare, di fare le sue rimostranze, di perorare la mia causa. Oh,
signore, come sono ipocrite queste superiore di convento! Non ne avete idea. In
effetti, scrisse. Non ignorava quali sarebbero state le risposte. Me le comunico, e
soltanto molto tempo dopo imparai a dubitare della sua buona fede. Intanto venne a
scadere il termine che mi era stato concesso perché prendessi una decisione, ed ella
venne a ricordarmelo con studiata tristezza. Dapprima rimase silenziosa, poi lascio
cadere qualche parola di commiserazione da cui capii il resto. Ci fu un’altra scena di
disperazione, e poche altre avro da descriverne. Sapersi controllare € la loro grande
arte. Poi mi disse, e ad onor del vero credo che allora piangesse:

— Allora, figliola mia, ci state dunque per lasciare! Cara figliola, non vi vedremo
piul...

Aggiunse altre parole che non udii. Ero riversa su una sedia; ora tacevo, ora
singhiozzavo, restavo immobile oppure mi alzavo, mi appoggiavo alla parete o
andavo a sfogare il mio dolore sul suo petto. Le cose erano a questo punto allorché
soggiunse:

— Ma perché non fate una cosa? Statemi ad ascoltare e non andate a raccontare
che ve I’ho consigliato io; conto su una discrezione assoluta da parte vostra giacché
non vorrei per nulla al mondo che mi si dovesse rimproverare. Che cosa vi si chiede?
Che prendiate il velo? E allora, perché non lo prendete? Dopo tutto a che cosa vi
impegnate? A niente. A restare ancora due anni con noi. Chi sara vivo allora? Chi
sara morto? Due sono lunghi... possono avvenire tante cose in due anni...

A queste insidiose affermazioni fece seguire tante carezze, tante manifestazioni
d’amicizia, tante dolci bugie: sapevo dov’ero, non sapevo dove mi avrebbero
condotta, e cosi mi lasciai persuadere. Ella dunque scrisse a mio padre. La sua lettera
era perfetta: oh, quanto a questo non si poté far di meglio. Non vi si taceva niente: né
la mia pena, né il mio dolore o le mie proteste. Vi assicuro che una fanciulla piu
scaltra di me ne sarebbe stata tratta in inganno; tuttavia finiva col dare il mio
consenso. E con quale sollecitudine furono fatti 1 preparativi! Venne stabilito il
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giorno, vennero confezionati i miei abiti, giunse il momento della cerimonia senza
che, ancor oggi, io possa scorgere il minimo intervallo tra tante cose.

Dimenticavo di dirvi che vidi mio padre e mia madre, che non trascurai nulla per
toccarne il cuore, e che li trovai inflessibili.

Il sermone fu fatto dall’abate Blin, dottore della Sorbona, e la vestizione dal signor
vescovo di Alep. Questa cerimonia di per sé non e gia allegra, ma quel giorno fu piu
triste. Anche se le monache, piene di sollecitudine, fossero tutte intorno a me per
sostenermi, venti volte mi sentii mancare le ginocchia e mi vidi sul punto di cadere
sui gradini dell’altare. Non sentivo niente, non vedevo niente, ero istupidita. Mi
portavano, e io andavo, mi interrogavano e vi era chi rispondeva per me.
Ciononostante, quella crudele cerimonia ebbe fine; tutti se ne andarono ed io rimasi
in mezzo al banco al quale mi avevano aggregata. Le mie compagne mi attorniarono;
mi abbracciavano e si dicevano: — Ma guardatela, sorella, com’e bella, come il velo
nero fa risaltare il candore della sua carnagione! Come le sta bene il soggolo! Come
le arrotonda il volto! E come le fa lisce le guance! Come I’abito da rilievo alla sua
vita sottile e alle sue braccia!...

lo le ascoltavo appena. Ero desolata. E tuttavia, devo ammetterlo, quando fui sola
nella mia cella, mi ricordai delle loro adulazioni e non potei fare a meno di
controllare nel mio piccolo specchio. Mi sembrd che non fossero del tutto fuori
luogo.

Quel giorno alla novizia vengono riserbati onori particolari. Per me furono
addirittura esagerati, ma io non vi fui molto sensibile. Finsero di credere il contrario e
me lo dissero, benché fosse chiaro che non era affatto vero. La sera, dopo le
preghiere, la superiora venne nella mia cella:

— In verita, — mi disse dopo avermi osservata per un momento, — non so perche
quest’abito vi ripugni tanto; vi sta a meraviglia e voi siete incantevole; suor Susanna
e una bellissima monaca, tutti vi ameranno di piu per questo. Vediamo un po’,
camminate. Non vi tenete abbastanza dritta: non dovete stare curva in quel modo...

Mi atteggio la testa, i piedi, le mani, la vita, le braccia; fu quasi una lezione di
Marcel sulle grazie monastiche, giacché ogni stato ha le proprie. Poi si sedette e mi
disse:

— Va bene cosi, ma adesso parliamo un po’ seriamente. Ci sono due anni davanti a
voi. | vostri genitori possono cambiar parere; forse voi stessa vorrete restare quando
vorranno farvi uscire. Cio non sarebbe impossibile.

— Disingannatevi, signora!

— Siete stata a lungo tra di noi, ma non conoscete ancora la nostra vita. Ha le sue
pene, lo ammetto, ma ha anche le sue dolcezze...

Vi sara facile immaginare, signore, tutto quello che poté aggiungere a proposito del
mondo e del chiostro. E scritto ovunque, e ovunque nella stessa maniera, grazie a Dio
mi hanno fatto leggere le innumerevoli storie che i religiosi vanno diffondendo sul
loro stato, che ben conoscono e che detestano, contro il mondo che amano, che
disprezzano e che non conoscono.



Non star0 a descrivervi nei particolari il mio noviziato: ad osservarne tutta
I’austerita, non si resisterebbe. Invece, é il tempo piu dolce della vita monastica. Una
madre delle novizie e la suora piu indulgente che si possa trovare. La sua arte
consiste nel nascondervi le spine dello stato; e il corso di seduzione piu abile e sottile
che si possa immaginare. E lei che rende piu fitte le tenebre che vi circondano, che vi
culla, che vi addormenta, che vi sottomette, che vi suggestiona. La nostra madre si
attacco a me in modo particolare. Non credo che esista un’anima, giovane e senza
esperienza, in grado di resistere a quella sua arte funesta. Il mondo ha i suoi precipizi,
ma non penso che Vi si arrivi per una china cosi facile. Se avevo starnutito due volte
di seguito, ero dispensata dall’uffizio, dal lavoro, dalla preghiera; mi coricavo prima,
mi alzavo piu tardi: la regola cessava di esistere per me. Immaginate, signore, che vi
erano giorni in cui non sospiravo altro che il momento di sacrificarmi. Non accade
fatto seccante nel mondo senza che se ne parli; si ritoccano i fatti veri, se ne
inventano dei falsi: e poi sono lodi a non finire e rendimenti di grazie a Dio che ci
preserva da quelle umilianti avventure.

Intanto si avvicinava il tempo che avevo affrettato col desiderio. Allora mi feci
triste. Sentii risvegliarsi e farsi piu grandi le ripugnanze. Andavo a confidarle alla
superiora o alla madre delle novizie. Sono donne che sanno vendicarsi di tutte le
seccature che le provocate. Non crediate infatti che si divertano della parte ipocrita
che debbono recitare e delle sciocchezze che sono costrette a ripetervi: alla fine
diventa cosi monotono per loro! Ma poi vi si adattano, e tutto per un migliaio di scudi
che entra nelle casse del convento. Ecco I’alto scopo per il quale mentono tutta la vita
e preparano a giovani innocenti una disperazione di quaranta, di cinquant’anni, e
forse un’infelicita eterna: giacché é certo, signore, che su cento religiose che muoiono
prima dei cinquant’anni ve ne sono giusto cento dannate, senza contare quelle che nel
frattempo diventano pazze, stupide o furiose.

Un giorno avvenne che una di queste scappo dalla cella nella quale la tenevano
rinchiusa. lo la vidi. Ecco I’epoca della mia felicita e della mia sventura, a seconda
del modo, signore, mi tratterete. Non ho mai visto niente di piu orrido. Era
scarmigliata, quasi senza I’abito, e si trascinava dietro catene di ferro; aveva gli occhi
smarriti; si strappava i capelli; si percuoteva il petto con i pugni: correva, urlava,
rivolgeva a sé e alle altre le piu terribili imprecazioni, cercava disperatamente una
finestra per buttarsi di sotto. Fui presa dal terrore. Tremavo in tutte le membra. Vidi
la mia sorte nel destino di quella sventurata e senza indugio, dentro di me, presi la
mia decisione: sarei morta mille volte piuttosto che subire quella sorte.

Intuendo quale effetto quello spettacolo avrebbe prodotto su di me, si sentirono in
dovere di prevenirlo. Su quella monaca mi furono dette non so quante ridicole
menzogne che si contraddicevano fra loro: che era gia un po’ stramba quando era
stata accolta in convento; che aveva avuto un grande spavento in un momento
delicato; che era vittima di visioni; che si credeva in relazione con gli angeli; che
aveva fatto letture perniciose tali da turbarne la mente; che aveva sentito parlare gli
innovatori di una morale troppo rigorosa i quali le avevano incusso un tale timore dei
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giudizi di Dio, che la sua mente gia scossa ne era stata sconvolta; che ella non vedeva
pit che demoni, I'inferno e voragini di fuoco; che tutte ne erano grandemente
rattristate; che un caso simile in convento era assolutamente inaudito, e chissa quante
altre cose ancora. Naturalmente non mi convinsero. Ad ogni istante mi tornava in
mente la mia monaca folle ed io mi ripetevo il giuramento di non pronunciare alcun
voto.

Ed intanto ecco giungere il momento in cui si trattava di dimostrare se sapevo tener
fede alla mia parola. Una mattina, dopo I’uffizio, vidi entrare la superiora nella cella.
Aveva una lettera in mano. Il suo volto era atteggiato a tristezza e abbattimento. Le
braccia le pendevano lungo il corpo. Sembrava che la sua mano non avesse la forza di
sollevare quella lettera. Mi guardava, e i suoi occhi sembravano gonfi di lacrime. Ella
taceva, ed io pure; aspettava che parlassi per prima. Ne ebbi la tentazione, ma mi
trattenni. Mi chiese come mi sentissi; mi disse che I’uffizio quel giorno era stato
davvero lungo; che io avevo tossito un po’; che le sembrava stessi poco bene. Al che
risposi: — No, mia cara madre. — Teneva sempre la lettera in quella sua mano
penzolante, e mentre faceva tutte quelle domande la poso sui suoi ginocchi dove in
parte era nascosta dalla mano; infine, dopo essersi dilungata su qualche domanda a
proposito di mio padre, di mia madre, vedendo che non le chiedevo che cosa fosse
quella carta, mi disse: — Ecco una lettera...

A queste parole, sentii che il mio cuore si turbava e aggiunsi con la voce spezzata e
le labbra tremanti:

— E di mia madre?

— Avete indovinato: prendete, leggete...

Mi ripresi un poco, afferrai la lettera, la lessi dapprima con una certa fermezza, ma
via via che andavo avanti nella lettura, spavento, indignazione, collera, dispetto, le
passioni piu diverse si succedevano in me; avevo voci diverse, assumevo espressioni
diverse, facevo movimenti diversi. Qualche volta tenevo appena in mano quel foglio,
a volte lo tenevo come se avessi voluto strapparlo, o lo stringevo con violenza come
se fossi stata tentata di appallottolarlo e di buttarlo lontano da me.

— Ebbene, figliola mia, che cosa risponderemo a questa?

— Signora, lo sapete bene.

— Ma no, non lo so. Le circostanze sono contrarie, la vostra famiglia ha subito
delle perdite. Gli affari delle vostre sorelle vanno male, tutte e due hanno molti figli.
Si sono dissanguati per maritarle e si rovinano per sostenerle. E impossibile che vi
costituiscano un po’ di dote; avete preso I’abito; hanno affrontato delle spese; con
guesto vostro passo avete suscitato delle speranze; la voce della vostra professione
imminente si e sparsa in societa. D’altra parte, potete sempre contare sul mio
appoggio. Non ho mai spinto nessuno a scegliere la vita religiosa. Dio soltanto puo
chiamarci a questa scelta, ed € molto pericoloso mescolare la propria voce alla sua.
Non mi metterd mai a parlare al vostro cuore, se la grazia é per lui muta. Fino ad oggi
non ho da rimproverarmi I’infelicita di un’altra persona, vorreste che cominciassi con
voi, figliola mia, voi che mi siete tanto cara? Non ho neppure dimenticato che avete
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fatto i primi passi obbedendo ai miei suggerimenti e non tollererd che se ne abusi per
farvi assumere impegni contrari alla vostra volonta. Percio vediamo insieme la
situazione, concertiamoci. Volete fare professione?

— No, signora.

— Non sentite nessuna inclinazione per lo stato religioso?

— No, signora.

— Non obbedirete ai vostri genitori?

— No, signora.

— Che cosa intendete divenire, allora?

— Tutto, eccetto monaca. Non voglio esserlo, non lo saro.

— Ebbene, non lo sarete; ma cerchiamo di mettere insieme una risposta per vostra
madre...

Ci accordammo su alcune idee. Ella scrisse e mi fece leggere la lettera che anche
quella volta mi parve eccellente.

Intanto mi fecero parlare con il direttore spirituale della casa, mi mandarono il
dottore che aveva tenuto la predica alla vestizione, mi raccomandarono alla madre
delle novizie, incontrai il vescovo d’Alep; dovetti sostenere alcune discussioni con
delle pie donne che s’immischiavano dei fatti miei senza che le conoscessi. Erano
abboccamenti continui con monaci e preti. Venne mio padre, mi scrissero le mie
sorelle, per ultima si fece viva mia madre: resistei a tutto. Nel frattempo fu deciso il
giorno della professione dei voti; nulla fu trascurato per ottenere il mio consenso, ma
quando si vide che era inutile sollecitarlo, si scelse il partito di farne a meno.

Da quel momento fui rinchiusa nella mia cella, mi fu imposto il silenzio, fui isolata
da tutti, abbandonata a me stessa. E vidi chiaramente che erano decisi a disporre di
me senza di me. Non volevo pronunciare i voti: questo almeno era sicuro, e tutti i
terrori veri o falsi che volevano incutermi di continuo non riuscivano a far vacillare la
mia decisione. Tuttavia ero in uno stato pietoso. Non sapevo quanto potesse durare, e
se fosse venuto a cessare, sapevo ancor meno quello che poteva accadermi. In mezzo
a tante incertezze, scelsi un partito, signore, che giudicherete come meglio crederete.
Non vedevo piu nessuno, né la superiora, né la madre delle novizie, né le mie
compagne. Feci avvertire la prima e finsi di adeguarmi alla volonta dei miei genitori,
ma il mio proposito era di far terminare in maniera clamorosa quella persecuzione e
di protestare pubblicamente contro la violenza che intendevano usare contro di me.
Dissi dunque che erano padroni della mia sorte, che avrebbero potuto disporre a loro
piacimento, che dal momento che esigevano che facessi professione, I’avrei fatta.
Allora la gioia si diffuse in tutta la casa, le carezze ricominciarono con tutte le
lusinghe e tutte le seduzioni. «Dio aveva parlato al mio cuore. Nessuna piu di me era
fatta per lo stato di perfezione. Era impossibile che cido non accadesse, tutti se lo
erano sempre aspettato. Non si adempiono i propri doveri con tanta edificazione e
costanza, quando non si € veramente chiamate. La madre delle novizie non aveva mai
visto in alcuna delle sue allieve una vocazione piu manifesta. Era assai sorpresa dal
capriccio che mi era preso, ma aveva sempre detto alla nostra madre superiora che
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occorreva tener duro e che sarebbe passato; che le monache migliori avevano avuto di
quei momenti; che erano suggerimenti dello spirito maligno il quale raddoppiava i
suoi sforzi quando era sul punto di perdere la sua preda; che ormai stavo per
sfuggirgli; che per me non c’erano piu che rose; che gli obblighi della vita monastica
mi sarebbero parsi tanto piu sopportabili in quanto me li ero cosi ingigantiti; che
quell’improvviso appesantimento del giogo era una grazia del cielo che si serviva di
tale mezzo per renderlo piu leggero...».

Mi sembrava abbastanza singolare che la stessa cosa potesse venire da Dio e dal
diavolo, a seconda di come a loro piacesse considerarla. Vi sono molte circostanze
simili in religione, e tra coloro che mi hanno consolata, alcuni mi hanno detto che i
miei pensieri erano altrettante istigazioni di Satana, altri che erano ispirazioni di Dio.
Lo stesso male viene o da Dio che ci mette alla prova, o dallo spirito maligno che ci
tenta.

Mi comportai con discrezione; ritenni di poter rispondere di me. Vidi mio padre.
Mi parlo freddamente. Vidi mia madre. Mi abbraccio. Ricevetti lettere di
congratulazioni delle mie sorelle e di molti altri. Seppi che a tenere il sermone
sarebbe stato un certo signor Sornin, vicario di Saint-Roch e che il signor Thierry,
cancelliere dell’universita avrebbe ricevuto i miei voti. Tutto ando bene sino alla
vigilia del gran giorno, a parte il fatto che avendo saputo che la cerimonia sarebbe
stata clandestina, che ci sarebbero state pochissime persone e che la porta della chiesa
sarebbe stata aperta soltanto ai parenti, per mezzo della suora addetta alla ruota
convocai tutte le persone del vicinato, i miei amici, le mie amiche; ottenni anche il
permesso di scrivere ad alcuni dei miei conoscenti. Nessuno si aspettava tutta
quell’affluenza di gente. Fu necessario, lasciarla entrare, e I’assemblea fu all’incirca
quanta ne occorreva per il mio progetto.

Oh, signore, che notte fu quella che precedette la cerimonia! Non mi coricai affatto
e rimasi tutto il tempo seduta sul letto. Invocai I’aiuto di Dio: alzavo le mani al cielo,
lo chiamavo a testimone della violenza che mi veniva inflitta. Mi raffigurai la parte
che dovevo sostenere ai piedi dell’altare, una fanciulla che protestava ad alta voce
contro un’azione cui sembrava aver acconsentito, lo scandalo degli astanti, la
disperazione delle monache, il furore dei miei genitori. «Oh, mio Dio, che ne sara di
me?...» Pronunciando queste parole mi sentii mancare e caddi svenuta sul guanciale;
quando rinvenni fui presa da un grande brivido. Il tremito mi faceva battere le
ginocchia, battere i denti rumorosamente. Poi, m’invase una terribile vampata di
calore. La mia mente si offusco. Non ricordo né di essermi spogliata, né di essere
uscita dalla cella. Tuttavia fui trovata nuda in camicia da notte, stesa per terra davanti
alla porta della superiora, immobile e quasi senza vita. Queste cose le seppi in
seguito. Ero stata riportata nella mia cella e la mattina seguente la superiora, la madre
delle novizie, e quelle che vengono chiamate le assistenti attorniavano il mio letto.
Ero molto abbattuta. Mi rivolsero alcune domande e si resero conto dalle mie risposte
che non ero affatto consapevole di cio che era avvenuto. Nessuno me ne parlo. Mi
chiesero come stavo, se persistevo nella mia santa risoluzione e se mi sentivo in

13



grado di sopportare la fatica della giornata. Risposi di si, e contrariamente ad ogni
loro attesa non vi fu alcun mutamento.

Tutto era stato predisposto fin dal giorno prima. Furono suonate le campane perche
tutti quanti sapessero che si stava per creare un’infelice. Il cuore mi batté ancora. Mi
sembrava che avessero vinto. Vennero a vestirmi con cura: quel giorno é un giorno di
gala. Adesso che ricordo tutte quelle cerimonie, mi sembra che avrebbero avuto
qualcosa di solenne e di assai commovente per una giovane innocente che non si
fosse sentita portata ad una vocazione diversa.

Fui condotta in chiesa. Si celebro la santa messa. Il buon vicario il quale
supponeva in me una rassegnazione che non avevo affatto, mi tenne un lungo
sermone in cui non vi era una sola parola che non fosse in contrasto con i miei
sentimenti. Era davvero ridicolo tutto quello che mi diceva sulla mia felicita, sulla
grazia, sul mio coraggio, il mio zelo, il mio fervore e tutti i nobili sentimenti che mi
attribuiva. 1l contrasto fra il suo elogio e il passo che stavo per compiere mi turbo;
ebbi momenti d’incertezza, ma che durarono poco. Sentii ancor meglio che mi
mancava tutto quello che era necessario per essere una buona monaca.

Infine giunse il momento terribile. Allorché dovetti entrare nel luogo in cui dovevo
pronunciare i voti, le gambe non mi ressero; due delle mie compagne mi presero sotto
le braccia. La mia testa era reclinata su una di loro ed esse mi trascinavano a fatica.
Non so che cosa accadesse nell’animo dei presenti, ma cio che vedevano era una
giovane vittima morente che si portava all’altare e da ogni petto sfuggivano sospiri e
singhiozzi tra i quali sono certa che non si udivano quelli di mio padre e di mia
madre. Erano tutti in piedi; alcune giovinette erano salite su delle sedie e stavano
aggrappate alle sbarre della grata. Aleggiava un profondo silenzio allorché colui che
presiedeva alla mia professione mi disse:

— Maria Susanna Simonin, promettete di dire la verita?

— Lo prometto.

— E per vostra libera scelta e di vostra spontanea volonta che siete qui?

Risposi: — No. — Ma quelle che mi accompagnavano risposero per me — Si.

— Maria Susanna Simonin, promettete a Dio castita, poverta ed obbedienza?

Esitai un momento. Il prete aspettava, ed io risposi:

— No, signore.

Ricomincio:

— Maria Susanna Simonin, promettete a Dio castita, poverta ed obbedienza?

Gli risposi con voce piu ferma:

— No, signore.

Si interruppe e mi disse:

— Figliola mia, riprendetevi, ed ascoltatemi.

— Signore, — gli dissi, — voi mi chiedete se prometto a Dio castita, poverta ed
obbedienza: vi ho sentito bene e vi rispondo di no.

E voltandomi poi verso i presenti tra i quali si era levato un gran mormorio, feci
cenno che volevo parlare; il mormorio cesso ed io dissi:
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— Signori, e soprattutto voi, padre mio e madre mia, vi chiamo tutti a testimoni...

A queste parole una delle suore lascio cadere il velo della grata e vidi che era
inutile proseguire. Le monache mi circondarono, mi subissarono di rimproveri; io le
ascoltavo senza proferir parola. Fui condotta nella mia cella dove fui confinata
sottochiave. Qui, sola, abbandonata alle mie riflessioni, cominciai a tranquillizzarmi
I’animo. Ripensai al passo compiuto e non ne fui affatto pentita. Mi resi conto che
dopo lo scalpore suscitato, era impossibile che restassi pit a lungo in quel luogo, e
che forse non avrebbero osato rimandarmi in convento. Non sapevo che cosa
avrebbero fatto di me, ma niente mi sembrava peggiore del farmi monaca contro la
mia volonta. Per un periodo alquanto lungo nessuno mi rivolse la parola. Coloro che
mi portavano da mangiare, entravano, posavano il pasto per terra e se ne andavano in
silenzio. Dopo un mese mi consegnarono degli abiti secolari. Mi tolsero quelli del
convento. Venne la superiora e mi disse di seguirla. La seguii fino al portone
d’ingresso; salii su una carrozza dove trovai mia madre, sola, che mi aspettava. Mi
sedetti sul sedile davanti a lei e la carrozza parti. Restammo per qualche tempo I’'una
di fronte all’altra senza proferir parola. lo tenevo gli occhi bassi e non osavo
guardarla. Non so cosa stesse succedendo dentro di me, ma d’un tratto mi gettai ai
suoi piedi e piegai la testa sulle sue ginocchia. Non dicevo parola, ma singhiozzavo e
mi sentivo soffocare. Lei mi respinse duramente. Non mi rialzai. 1l sangue comincio
ad uscirmi dal naso. Nonostante la sua resistenza, le afferrai una mano e inondandola
di lacrime e di sangue, premendo la bocca su quella mano, la baciavo e le andavo
dicendo:

— Siete sempre mia madre, e io sono sempre vostra figlia...

Mi rispose respingendomi ancor piu rudemente e strappando la sua mano dalle
mie:

— Alzatevi, sciagurata, alzatevi.

Obbedii, mi sedetti di nuovo e mi tirai la cuffia sul viso. C’era stata tanta autorita e
tanta fermezza nel suono della sua voce che sentii il bisogno di nascondermi ai suoi
occhi. Le lacrime e il sangue che mi colava dal naso si mescolavano, mi scendevano
lungo le braccia e senza accorgermene ne ero tutta coperta. Dalle poche parole che
disse, ne dedussi che il suo abito e la sua biancheria si erano macchiati e che la cosa
la seccava. Giungemmo a casa dove fui condotta senza indugio in una cameretta che
era stata allestita per me.

Per le scale mi gettai ancora ai suoi ginocchi, la trattenni per le vesti, ma il solo
risultato fu di farla voltare verso di me e guardarmi con un moto sdegnoso della testa,
della bocca e degli occhi, che voi riuscirete ad immaginare meglio di quanto non
sappia descrivere.

Entrai nella mia nuova prigione dove trascorsi sei mesi ed inutilmente sollecitai la
grazia di parlarle, di vedere mio padre, o di scrivere loro. Mi portavano da mangiare,
mi servivano. Un domestico mi accompagnava alla messa nei giorni di festa, poi mi
rinchiudeva di nuovo. lo leggevo, lavoravo, piangevo, a volte cantavo; cosi
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passavano le mie giornate. Mi sosteneva il sentimento segreto che la mia sorte, per
quanto dura, potesse cambiare. Ma ormai era deciso che sarei stata monaca, e lo fui.

Tanta mancanza di umanita, tanta caparbieta da parte dei miei genitori finirono col
confermarmi cio che sospettavo sulla mia nascita; non ho mai trovato altro modo per
scusarli.

Mia madre credeva apparentemente che un giorno potessi rimettere in discussione
la divisione dei beni, che reclamassi la legittima, e intendessi far considerare la figlia
naturale alla stregua delle figlie legittime. Ma quella che era soltanto una congettura,
si trasformo in certezza.

Mentre ero rinchiusa in casa, raramente esercitavo le pratiche esteriori della
religione: tuttavia permettevano che andassi a confessarmi la vigilia delle feste
solenni. Vi ho gia detto che avevo lo stesso direttore spirituale di mia madre. Gli
parlai, gli descrissi tutta la durezza del comportamento adottato nei miei confronti da
circa tre anni. Ne era a conoscenza. Ebbi a lamentarmi soprattutto di mia madre con
amarezza e risentimento. Quel prete era entrato in religione in eta gia avanzata ed
aveva una certa umanita. Mi ascolto tranquillamente e mi disse:

— Figliola mia, compiangete vostra madre, compiangetela ancor piu di quanto non
la biasimate. E di animo buono; siate certa che si comporta cosi suo malgrado.

— Suo malgrado, signore? E chi puo obbligarvela? Non é lei che mi ha messo al
mondo? E che differenza c’e tra me e le mie sorelle?

— Molta.

— Molta! Non vi capisco...

Stavo per cominciare un confronto tra me e le mie sorelle, quando mi interruppe e
mi disse:

— Via, via, il difetto dei vostri genitori non é la mancanza di umanita. Cercate di
sopportare con pazienza la vostra sorte, e di farvene almeno un merito agli occhi di
Dio. Vedro vostra madre e siate certa che per aiutarvi faro ricorso a tutto I’ascendente
che possiedo sul suo animo.

Quel molta, che mi aveva risposto, fu per me come un lampo di luce: non dubitali
piu sulla verita di cio che avevo pensato sulla mia nascita.

Il sabato seguente, verso le cinque e mezzo del pomeriggio quando calava la sera,
la domestica addetta al mio servizio, sali da me e mi disse:

— La signora vostra madre ordina che vi vestiate.

Un’ora dopo:

— La signora vuole che scendiate con me.

Trovai alla porta una carrozza sulla quale salii con la domestica e venni a sapere
che andavamo dai Foglianti*, da padre Serafino.

| Foglianti sono religiosi appartenenti all’ordine di San Bernardo. Il loro convento era vicino alle

Tuileries. (N.d.C.)
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Ci aspettava. Era solo. La domestica si allontano ed io entrai nel parlatorio. Mi
sedetti inquieta e curiosa di cio che aveva da dirmi. Ed ecco come mi parlo:

— Signorina, I’enigma della condotta severa dei vostri genitori vi sara spiegata; me
ne ha dato il permesso la signora vostra madre. Siete una fanciulla assennata, avete
intelligenza, fermezza di propositi. Avete un’eta in cui vi si potrebbe confidare un
segreto, anche se non vi riguardasse. Gia molto tempo fa ho esortato per la prima
volta la vostra signora madre a rivelarvi quello che adesso state per sapere; non vi si €
mai potuta risolvere: & duro per una madre confessare una colpa grave alla propria
creatura. Conoscete il suo carattere; €& difficilmente compatibile con quella
umiliazione che comporta una simile confessione. Ha ritenuto di poter farvi fare cio
che voleva, senza ricorrervi; si € sbagliata; ne e irritata; oggi decide di seguire il mio
consiglio. E stata lei ad incaricarmi di dirvi che non siete figlia del signor Simonin.

Gli risposi senza esitare:

— Lo sospettavo.

— Ora, signorina, vedete, considerate, soppesate, giudicate voi se la vostra signora
madre puo, senza il consenso, od anche con il consenso del vostro signor padre,
considerarvi alla stessa stregua di figlie delle quali non siete la sorella; se puo
confessare al vostro signor padre un fatto sul quale egli ha gia fin troppi sospetti.

— Ma, signore, chi € mio padre?

— Questo, signorina, non mi é stato confidato. Non vi e alcun dubbio, signorina,
— aggiunse, — che le vostre sorelle hanno goduto di incomparabili vantaggi su di
Voi e che sono state prese tutte le precauzioni possibili ed immaginabili, attraverso i
contratti di matrimonio, rogiti, stipulazioni, fidlecommessi ed altri mezzi, per ridurre a
zero la vostra legittima parte, nell’eventualita in cui faceste ricorso alla legge per
ottenerla. Se perdete i vostri genitori, troverete ben poca cosa. Se rifiutate di entrare
in convento, forse rimpiangerete di non esservi.

— E impossibile, signore, ed io non chiedo nulla.

— Voi non sapete che cos’e la fatica, il dolore, I’indigenza...

— Conosco almeno il prezzo della liberta ed il peso di una condizione alla quale
non si & chiamati.

— Vi ho detto quanto avevo da dirvi; ora spetta a voi, signorina, fare le vostre
riflessioni.

Poi si alzo.

— Vi prego, signore, ancora una domanda.

— Chiedete pure cio che volete.

— Le mie sorelle sono a conoscenza di cio che mi avete rivelato?

— No, signorina.

— E come hanno potuto avere il coraggio di spogliare la loro sorella? Giacché loro
mi credono tale.

— Ah, signorina! I’interesse, I’interesse! Non avrebbero trovato i buoni partiti che
hanno trovato. Ognuno pensa a sé in questo mondo, e non vi consiglio di contare su
di loro nel caso in cui vi vengano a mancare i vostri genitori. Potete essere sicura che
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vi contenderanno fino all’ultimo centesimo la piccola parte che dovreste dividere con
loro. Hanno molti figlioli; sara un pretesto ineccepibile per ridurvi alla mendicita.
Inoltre non possono piu fare niente; sono i mariti che fanno tutto. Se nutrissero
qualche sentimento di commiserazione, I’aiuto che vi darebbero all’insaputa dei loro
mariti diverrebbe fonte di discordie domestiche. 1o non vedo altro che cose del
genere: o figli abbandonati, o figli, sia pure legittimi, aiutati a scapito della pace
domestica. Senza contare, signorina, che il pane che si riceve dagli altri e un pane
amaro. Se avete fiducia in me, vi riconcilierete con i vostri genitori; farete cio che
vostra madre si aspetta da voi; prenderete il velo; vi verra costituita una piccola
pensione con la quale passerete dei giorni, se non proprio felici, almeno sopportabili.
Non vi nasconder0 d’altro canto che I’abbandono apparente di vostra madre,
I’ostinatezza nel volervi rinchiudere, ed alcune altre circostanze che mi sfuggono, ma
che un tempo sapevo, hanno prodotto su vostro padre esattamente lo stesso effetto
che su di voi. La vostra nascita gli era sospetta. Ora non piu. E pur non essendone al
corrente, non ha dubbi che voi gli apparteniate come figlia solo in virtu della legge
che attribuisce i figli a colui che porta il titolo di marito. Suvvia, signorina, voi siete
buona e saggia; pensate a cio che avete appena saputo.

Mi alzai, mi misi a piangere. Vidi che anche lui era intenerito; alzo lentamente gli
occhi al cielo e mi riaccompagno. Ritrovai la domestica che mi aveva accompagnata;
risalimmo in carrozza e tornammo a casa.

Era tardi. Buona parte della notte riflettei su quanto mi era stato rivelato; continuai
a riflettervi I’indomani. Non avevo padre; gli scrupoli mi avevano privato di madre;
si erano premuniti affinché non potessi aspirare ai diritti della mia nascita legale; una
prigionia domestica durissima, senza nessuna speranza, nessuna risorsa. Forse se
certe spiegazioni mi fossero state date prima, dopo che le mie sorelle si erano
sistemate, mi avrebbero tenuta in quella casa che la gente continuava a frequentare e
si sarebbe trovato qualcuno al quale il mio carattere, la mia intelligenza, il mio
aspetto e i miei doni, sarebbero sembrati una dote bastante. La cosa non era ancora
impossibile, ma lo scalpore suscitato in convento la rendeva piu difficile. Si
concepisce difficilmente che una fanciulla sui diciassette anni sia potuta giungere a
tali estremi senza una fermezza di carattere poco comune. Gli uomini lodano molto
questa qualita, ma mi sembra che ne facciano volentieri a meno nelle fanciulle di cui
intendono fare le loro spose. Pure, era una via d’uscita da tentare prima di prendere in
considerazione un’altra soluzione. Decisi di parlarne a mia madre e le feci chiedere
un colloquio che mi fu accordato.

Era inverno. Mia madre era seduta in una poltrona davanti al fuoco: aveva un volto
severo, lo sguardo fisso ed i lineamenti immobili. Mi avvicinai a lei, mi buttai ai suoi
piedi e le chiesi perdono di tutti i miei torti.

— Il perdono dipende da cio che state per dirmi. Alzatevi; vostro padre é assente,
avete tutto il tempo di spiegarvi. Avete visto padre Serafino, sapete infine chi siete e
cio che potete aspettarvi da me, se il vostro progetto non € quello di punirmi finche
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vivro per una colpa che ho gia fin troppo espiata. Ebbene, signorina, che cosa volete
da me? Che cosa avete deciso?

— Mamma, — le risposi, — so che non ho niente e che non posso pretendere
niente. Lungi da me I’intenzione di accrescere le vostre sofferenze, qualunque sia la
loro natura; forse mi avreste trovata piu sottomessa alla vostra volonta se mi aveste
messa prima al corrente di alcune circostanze che difficilmente potevo sospettare. Ma
adesso finalmente so. Mi conosco, e non mi resta che comportarmi secondo le
necessita della mia condizione. Non sono piu sorpresa delle distinzioni che sono state
fatte tra me e le mie sorelle; riconosco che sono giuste, le sottoscrivo. Ma sono pur
sempre vostra figlia, voi mi avete portato nel vostro seno e spero che non lo
dimenticherete.

— Che sia maledetta, — esclamo vivamente, — se non vi riconoscessi mia per
quanto € in mio potere!

— Ebbene, mamma, — le dissi, — rendetemi il vostro affetto, rendetemi la vostra
presenza; rendetemi la tenerezza di colui che si crede mio padre.

— Poco ci manca, che non sappia la verita sulla vostra nascita come noi due. Non
vi vedo mai accanto a lui senza sentire i suoi rimproveri; me li rivolge con la durezza
con la quale vi tratta; non sperate da parte sua i teneri sentimenti di un padre. Ed
inoltre, debbo confessarvelo, voi mi ricordate un tradimento, un’ingratitudine cosi
odiosa da parte di un altro, che non posso sopportarne I’idea; quell’uomo si frappone
fra noi, mi respinge, e I’odio che debbo a lui si riversa su di voi.

— Come! — replicai, — non posso sperare che mi trattiate, voi ed il signor
Simonin, come un’estranea, un’estranea che avreste accolta per spirito umanitario?

— Non possiamo farlo, né I’'uno, ne I’altra. Figlia mia, non mi avvelenate
ulteriormente la vita. Se non aveste delle sorelle, so quel che dovrei fare; ma ne avete
due, e tutte e due hanno una famiglia numerosa. Da tanto tempo ormai si é spenta la
passione che mi sorreggeva; la coscienza ha ripreso i suoi diritti.

— Ma colui al quale debbo la vita?

— Non c’e piu; e morto senza ricordarsi di voi; e questa & la meno grave delle sue
colpe...

A questo punto la sua espressione si altero, i suoi occhi si accesero, lo sdegno le
scompose i tratti del volto. Voleva parlare, ma il tremito delle labbra le impediva di
articolare parola. Era seduta; piego la testa fra le mani per nascondermi i moti violenti
che le sconvolgevano I’animo. Rimase per un certo tempo in quello stato, poi si alzo,
fece qualche giro intorno alla camera senza dir parola; cercava a fatica di trattenere le
lacrime che scorrevano, e andava dicendo:

— Mostro! Non é certo per volonta sua se non siete morta soffocata nel mio seno
con tutto quello che mi ha fatto soffrire, ma Dio ci ha tenute in vita I’una e I’altra
perché la madre espiasse la propria colpa attraverso la figlia... Figlia mia, voi non
avrete nulla, non avrete mai nulla. Il poco che posso fare per voi, lo tolgo alle vostre
sorelle: ecco le conseguenze di un momento di debolezza. Spero tuttavia di non avere
niente da rimproverarmi morendo; avro guadagnato la vostra dote con la mia
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economia. Non abuso dei mezzi del mio sposo. Ogni giorno metto da parte quello che
di tanto in tanto ottengo dalla sua liberalita. Ho venduto i gioielli che avevo ed ho
avuto da lui il permesso di disporre a mio piacimento della somma che ne ho
ricavato. Mi piaceva il gioco, non gioco piu; mi piacevano gli spettacoli, e me ne
sono privata; mi piaceva la compagnia, vivo ritirata; mi piaceva il fasto, vi ho
rinunciato. Se entrate in convento, secondo la mia volonta e quella del signor
Simonin, la vostra dote sara il frutto di tutto cio che io sopporto ogni giorno.

— Ma, mamma, — le risposi, — vengono ancora a casa nostra delle persone
dabbene. Forse vi sara qualcuno che soddisfatto della mia persona, non esigera
nemmeno i risparmi che avete destinato alla mia sistemazione.

— Ormai e da escludersi. Lo scandalo che avete suscitato, vi ha perduto.

— E un male senza rimedio?

— Senza rimedio.

— Ma se io non trovo un marito, € proprio necessario che mi rinchiuda in un
convento?

— A meno che non vogliate perpetuare il mio dolore e i miei rimorsi finché non
chiuda gli occhi. Arrivero a quel giorno: le vostre sorelle, in quel momento terribile,
saranno intorno al mio letto: ditemi se potro vedervi in mezzo a loro; quale sarebbe
I’effetto della vostra presenza in quegli ultimi istanti! Figlia mia, giacché lo siete mio
malgrado, le vostre sorelle hanno ricevuto per legge un nome che voi portate con la
frode. Non addolorate una madre che sta per spirare; lasciatela scendere in pace nella
tomba; fate che possa dire a se stessa, allorché sara sul punto di apparire davanti al
grande giudice, che ha riparato il proprio errore per quanto stava in lei; lasciatela
illudersi che, dopo la sua morte, voi non seminerete discordia in questa casa, e che
non rivendicherete diritti che non vi spettano.

— Mamma, — le risposi, — state tranquilla quanto a questo; fate venire un uomo
di legge; fategli redigere un atto di rinuncia ed io sottoscriverd tutto quello che
vorrete.

— E impossibile: un figlio non si disereda da solo; pud essere unicamente il
castigo di un padre o di una madre irritati a giusto titolo. Se piacesse a Dio
richiamarmi a sé domani, domani dovrei giungere a questi estremi ed aprirmi con mio
marito al fine di prendere con lui le stesse decisioni. Non mi esponete ad una
confessione che mi renderebbe odiosa ai suoi occhi e che comporterebbe
conseguenze tali da disonorarvi. Se mi sopravviverete, resterete senza nome, senza
fortuna e senza una posizione definita. Ditemi, disgraziata, che ne sara di voi; quali
idee volete che porti con me morendo? Bisognera percio che dica a vostro padre...
Che cosa gli dird? Che non siete sua figlia!... Figlia mia, se bastasse gettarsi ai vostri
piedi per ottenere da voi... Ma voi non sentite niente; voi avete I’anima inflessibile di
vostro padre...

In quel momento entro il signor Simonin. Vide il turbamento di sua moglie. Le
voleva bene ed aveva un carattere violento. Si fermo di botto e volgendo uno sguardo
terribile verso di me, esclamo:
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— Uscite!

Se fosse stato mio padre, non gli avrei obbedito, ma non lo era. Aggiunse, parlando
al domestico che mi faceva luce:

— Ditele di non farsi piu vedere.

Mi rinchiusi nella mia piccola prigione. Riflettei su quanto mia madre mi aveva
detto. Caddi in ginocchio; pregai Dio che mi ispirasse; pregai a lungo con il viso che
toccava il pavimento. Non si invoca quasi mai la voce del Cielo se non quando non
sappiamo a cosa decidersi, ed e raro che essa non ci consigli di obbedire. Fu dunque
la decisione che presi: «Vogliono che mi faccia monaca. Forse € tale anche la volonta
di Dio. Ebbene, mi far0 monaca. Giacché debbo essere comunque infelice, che
importa il luogo!» Raccomandai alla domestica che si occupava di me di avvertirmi
guando mio padre fosse uscito. Il giorno dopo sollecitai subito un incontro con mia
madre; mi fece rispondere che aveva promesso al signor Simonin di non rivolgermi la
parola, ma che potevo scriverle con una matita che mi venne data. Scrissi percio su
un pezzetto di carta quel foglio fatale e stato ritrovato, e se ne e fatto uso contro di me
In maniera inconfutabile:

«Mamma, sono spiacente per tutti i dolori che vi ho inflitto; ve ne chiedo perdono;
intendo non causarvene piu. Fate di me tutto cio che vorrete; se e vostra volonta ch’io
entri in religione, mi auguro che sia anche quella di Dio».

La domestica prese lo scritto e lo portd a mia madre. Poco dopo risali e mi disse
con trasporto:

— Signorina, giacché bastava una sola parola per fare la felicita di vostro padre, di
vostra madre, e la vostra, perché averla differita tanto a lungo? Il signore e la signora
hanno una faccia come non ho mai visto da quando sono qui: si bisticciavano
continuamente per causa vostra. Grazie a Dio, ora e finita...

Mentre mi parlava, pensavo che avevo appena firmato la mia sentenza di morte e
tale presentimento, signore, si avverera, se voi mi abbandonate.

Trascorsero alcuni giorni senza che sentissi parlare di niente; ma una mattina,
verso le nove, la porta si apri bruscamente; era il signor Simonin che entrava in veste
da camera e berretta da notte. Da quando sapevo che non era mio padre, la sua
presenza non mi incuteva spavento. Mi alzai, gli feci la riverenza. Mi sembro di avere
due cuori: non potevo pensare a mia madre senza intenerirmi, senza aver voglia di
piangere, ma con il signor Simonin le cose stavano diversamente. Non vi & dubbio
che un padre ispira un certo tipo di sentimento che non si prova per altri che lui al
mondo: per saperlo, bisogna essersi trovati faccia a faccia ad un uomo che ha rivestito
a lungo, e che ha appena perduto, questo carattere augusto; gli altri lo ignoreranno
sempre. Se passavo dalla sua presenza a quella di mia madre, mi sembrava di essere
un’altra.

Mi disse:

— Susanna, riconoscete questo biglietto?

— Si, signore.

— L’avete scritto liberamente?
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Non potei che rispondere di si.

— Siete almeno decisa a mettere in atto cio che promettete?

— Lo sono.

— Avete delle preferenze per un convento particolare?

— No, mi sono indifferenti.

— Basta cosi. — Mi lascio e scese.

Ecco quanto risposi; ma disgraziatamente le mie parole non furono scritte.
Trascorsi una quindicina di giorni nell’ignoranza piu completa di cio che stava
accadendo, ma ebbi I’impressione che si fossero rivolti a diversi conventi, e che lo
scandalo che avevo suscitato la prima volta impediva che fossi ricevuta come
postulante.

A Longchamp™® furono sollevate meno difficolta. Probabilmente perché si lascio
intendere che conoscevo la musica e che avevo una bella voce. | miei genitori
esagerarono abbondantemente le difficolta che avevano incontrato e la grazia che mi
facevano accogliendomi in quel convento. Mi indussero persino a scrivere alla
superiora. Non misuravo le conseguenze di quella testimonianza scritta che esigevano
da me; evidentemente temevano che un giorno potessi rinnegare i miei voti; volevano
avere un’attestazione scritta di mio pugno che li avevo pronunciati in piena liberta.
Senza tale motivo, come mai quella lettera che doveva restare nelle mani della
superiora, sarebbe passata in seguito nelle mani dei miei cognati? Ma €& meglio
chiudere gli occhi su questo particolare: mi fanno vedere il signor Simonin come non
voglio vederlo. Ormai non € piu di questo mondo.

Mi condussero a Longchamp: fu mia madre ad accompagnarmi. Non chiesi di
salutare il signor Simonin; confesso che il pensiero mi venne solo strada facendo. Mi
aspettavano: ero gia conosciuta per la mia storia e i miei doni musicali. Non si parlo
della prima, ma tutti avevano fretta di vedere se I’acquisizione fatta dal convento
fosse all’altezza delle aspettative. Dopo che ci fummo intrattenute su molti argomenti
senza interesse, giacché potete bene immaginare che dopo quel che mi era accaduto
non si fece parola né di Dio, né di vocazione, né dei pericoli del mondo, né della
dolcezza della vita in convento, e che non si sfiorarono nemmeno le pie insulsaggini
con cui si cerca di riempire quei primi momenti, la superiora disse:

— Voi, signorina, conoscete la musica, sapete cantare. Noi abbiamo qui un
clavicembalo; se volete, potremmo andare nel nostro parlatorio...

Avevo il cuore oppresso, ma non era il momento di mostrare la mia ripugnanza.
Mia madre usci per prima, io la seguii; la superiora chiudeva il breve corteo con
alcune monache spinte dalla curiosita. Era gia sera; portarono delle candele; mi
sedetti davanti al clavicembalo. A lungo accennai a varie arie sulla tastiera, cercando
un brano nella mia testa che e piena di musica, e non riuscii a trovarne. Dato che la
superiora mi esortava, cantai sciattamente, per abitudine, perché il pezzo mi era

® Vicino Parigi. (N.d.C.)
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familiare: Tristi preparativi, pallide fiaccole, luce pit orrenda delle tenebre *'... Non
so quale effetto produsse il mio canto, ma non mi ascoltarono a lungo: mi
interruppero con delle lodi che mi meravigliai di aver meritato cosi rapidamente e
senza tanta fatica. Mia madre mi affido alla superiora, mi porse la mano da baciare, e
se ne ando.

Eccomi dunque in un altro convento, postulante, e per di piu con I’aria di postulare
di mia spontanea volonta. Ma voi, signore, voi che conoscete tutto quello che e
accaduto fino a questo momento che cosa ne pensate? Allorché volli ricorrere contro i
miei voti, la maggior parte di questi fatti non furono allegati; gli uni, perché erano
verita destituite di prove, gli altri, perché mi avrebbero resa odiosa senza giovarmi;
non si sarebbe vista in me che una figlia snaturata, che insultava la memoria dei
propri genitori per ottenere la liberta. Avevano la prova di cio che era contro di me,
cio che era a mio vantaggio non poteva essere allegato, né essere provato.
Personalmente non volli nemmeno che venisse insinuato nei giudici il sospetto della
mia nascita; alcune persone, poco esperte di leggi, mi consigliarono di chiamare in
causa il direttore spirituale mio e di mia madre. La cosa era impossibile, e
quand’anche lo fosse stata, non I’avrei permessa. Ma a proposito, prima ch’io lo
dimentichi e che il desiderio del mio tornaconto vi impedisca di pensarci, a meno che
non siate di diverso parere, credo che non si debba far sapere che conosco la musica e
suono il clavicembalo. Basterebbe per farmi riconoscere: I’esibizione di queste mie
qualita mal si accorda con I’esistenza oscura e la sicurezza che vado cercando. Le
persone della mia condizione ignorano tali cose, e anch’io debbo ignorarle. Se fossi
costretta ad espatriare, me ne servirei invece per guadagnarmi da vivere. Espatriare!
Ma ditemi perché quest’idea mi spaventa. Perché non so dove andare; perché sono
giovane e senza esperienza; perché temo la miseria, gli uomini ed il vizio; perché ho
sempre vissuto fra quattro mura e se mi trovassi fuori di Parigi, mi crederei sperduta
nel mondo. Forse tutto questo non é vero, ma e quello ch’io sento. Dipende soltanto
da voi, signore, ch’io non sappia dove andare, o che fare.

A Longchamp, come nella maggior parte dei conventi, la superiora cambia ogni tre
anni. Allorché vi fui condotta, era stata da poco chiamata a tale carica, una certa
signora de Moni. Non posso dirvene troppo bene. Eppure a perdermi é stata la sua
bonta. Era una donna assennata, che conosceva il cuore umano. Era piena di
indulgenza, benché nessuno meno di lei ne avesse bisogno; eravamo tutte figlie sue.
Non vedeva se non le colpe che non poteva fare a meno di vedere, o la cui gravita
non le consentiva di chiudere gli occhi. Ne parlo in maniera disinteressata; io ho
compiuto il mio dovere in tutto e per tutto ed ella riconoscerebbe che non commisi
alcuna colpa di cui mi dovesse punire o che mi dovesse perdonare. Se dimostrava una
certa predilezione, erano i meriti ad ispirargliela. Dopo di che, non so se sia
opportuno dirvi che tra le sue favorite non fui la meno diletta. So che sto facendo di
me stessa un grande elogio, pit grande di quanto non immaginiate, giacché non

" Aria del Castore e Polluce di Rameau, 1737. (N.d.C.)
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I’avete conosciuta. Il nome di favorita é quello che le altre d’animo meschino danno
alle preferite della superiora. Se avessi un difetto da rimproverare alla signora de
Moni, é di essersi sempre lasciata dominare apertamente dalla sua inclinazione per la
virtu, la pieta, la franchezza, la dolcezza, i doni naturali, I’onesta, ed inoltre di non
aver ignorato che quelle che non potevano aspirare alla sua predilezione ne erano di
conseguenza tanto pit umiliate. Aveva anche il dono, forse pit comune in convento
che fuori, nel mondo, di giudicare immediatamente i caratteri. Era raro che una
monaca che non le fosse piaciuta a prima vista, le piacesse in seguito. Non le ci volle
molto a prendermi in simpatia, e nei primi tempi ebbi in lei una fiducia assoluta.
Sventurate coloro che non gliela concedevano senza sforzo! Bisognava proprio che
fossero cattive, prive di qualita, e che ne fossero consapevoli. Volle parlarmi della
mia avventura a Santa Maria, gliela raccontai senza nulla dissimulare, proprio come a
voi; le raccontai tutto quello che ho scritto a voi. La mia nascita, le mie pene, niente
fu dimenticato. Mi compianse, mi consold, mi fece sperare in un avvenire piu dolce.

Termino intanto il periodo del postulato e giunse quello di indossare I’abito. Lo
indossai. Feci il mio noviziato senza ripugnanza. Sorvolo su quei due anni perché il
solo sentimento triste che provai fu quello di avanzare a passo a passo verso I’inizio
di uno stato per il quale non ero affatto tagliata. A volte questo sentimento mi
assaliva con forza. Allora ricorrevo senza indugio alla mia buona superiora, che mi
abbracciava, che dava sollievo alla mia anima, che mi esponeva energicamente le sue
ragioni e che finiva sempre col dirmi:

— E gli altri stati non hanno forse le loro spine? Noi non sentiamo che le nostre.
Su, figliola mia, mettiamoci in ginocchio, e preghiamo.

Allora si prosternava, pregava ad alta voce, ma con tanto calore ed eloquenza, con
tanta dolcezza ed elevazione, e forza, che la si sarebbe detta ispirata dallo Spirito di
Dio. | suoi pensieri, le sue espressioni, le sue immagini, penetravano fin nel profondo
del cuore. Dapprima la si ascoltava; poi, a poco a poco, si era trascinati, ci si univa a
lei, I’'anima trasaliva, e si condividevano i suoi slanci. Il suo scopo non era quello di
sedurmi, ma in pratica accadeva proprio questo. La si lasciava con un cuore ardente,
la gioia e I’estasi impresse sul volto, ed erano cosi dolci le lacrime che si versavano!
Lo stesso effetto si verificava in lei e vi rimaneva a lungo, proprio come in noi. Non
mi riferisco alla mia sola esperienza, ma a quella di tutte le suore. Alcune mi hanno
detto che sentivano nascere nel loro intimo il bisogno di essere consolate, come nasce
quello di un piacere molto grande, e credo che a me sia mancata soltanto un po’ piu
d’abitudine per arrivare a questo punto.

Ci0 nonostante, mentre si avvicinava il momento della mia professione, provai una
malinconia cosi profonda da mettere realmente a dura prova la mia buona superiora.
Quella sua virtu la abbandono, come mi confesso lei stessa:

— Non so, — mi disse, — che cosa stia accadendo in me; quando venite, mi
sembra che Dio si ritragga e che il suo spirito taccia; inutilmente mi sforzo di
eccitarmi, cerco delle idee, voglio esortare la mia anima; mi ritrovo una donna
banale, limitata; ho paura di parlare.
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— Ah, mia cara madre, — le dissi, — quale presentimento! Se fosse Dio a
rendervi muta!...

Un giorno che mi sentivo piu incerta e piu abbattuta che mai, mi recai nella sua
cella; dapprima la mia presenza la lascio turbata: evidentemente lesse nei miei occhi,
in tutta la mia persona, che il sentimento profondo racchiuso in me era al di sopra
delle sue forze; e lei non voleva lottare senza la certezza di essere vittoriosa. Tuttavia
comincio ad esortarmi e a poco a poco si infervoro. Via via che il mio dolore
decresceva, la sua esaltazione aumentava; d’un tratto si mise in ginocchio ed io seguii
il suo esempio. Mi convinsi che ero sul punto di condividere il suo slancio, e me lo
auguravo. Pronuncio alcune parole, poi, all’improvviso, tacque. Aspettavo
inutilmente: non aggiunse altro; si rialzo, si sciolse in lacrime, mi afferro la mano e
stringendomi fra le braccia:

— Ah, mia cara figliola, — disse, — che effetto crudele avete prodotto su di me!
Ecco, e finita, lo spirito mi ha abbandonata, lo sento; che Dio stesso vi parli giacché
non si compiace piu di farsi sentire per bocca mia.

In vero non so che cosa fosse accaduto in lei: forse le avevo ispirato una sfiducia
nelle sue forze che non scomparve piu, forse I’avevo resa timida, o avevo veramente
spezzato i suoi rapporti con il Cielo. Il fatto si & che il dono di saper consolare, non le
torno piu. Il giorno prima della mia professione, I’andai a trovare. La sua malinconia
non era da meno della mia. Mi misi a piangere, ed ella pure. Mi gettai ai suoi piedi,
mi benedisse, mi fece rialzare, mi abbraccio e mi congedo dicendo:

— Sono stanca di vivere, mi auguro di morire. Ho chiesto a Dio di non farmi
conoscere un giorno simile, ma tale non e la sua volonta. Andate, adesso. Parlero a
vostra madre, passero la notte in preghiera, pregate anche voi. Ma adesso coricatevi,
ve lo ordino.

— Permettete, — le risposi, — che mi unisca a Voi.

— Ve lo permetto dalle nove alle undici, non oltre. Alle nove e mezzo comincero a
pregare e cosi pure farete voi; ma alle undici mi lascerete pregare da sola e voi vi
riposerete. Coraggio, mia cara figliola, veglierd davanti a Dio per il resto della notte.

Volle pregare, ma non ne fu capace. lo dormivo, e intanto quella santa donna se ne
andava per i corridoi bussando ad ogni porta, svegliava le monache e le faceva
scendere silenziosamente in chiesa. Vi si recarono tutte, e allorché tutte vi furono
riunite, le invitdo a rivolgersi al Cielo per me. Dapprima ciascuna prego per conto
proprio, poi la superiora spense i lumi e tutte insieme cantarono il Miserere, salvo la
madre che prosternata ai piedi degli altari, si torturava crudelmente dicendo:

— Oh, mio Dio, se mi avete abbandonata per una colpa che ho commesso,
concedetemi il perdono. Non vi chiedo di restituirmi il dono che mi avete tolto, ma
che voi stesso vi rivolgiate a quell’innocente che dorme mentre io vi invoco qui per
lei. Mio Dio, parlatele, parlate ai suoi genitori, e perdonatemi.

L’indomani entro di buon’ora nella mia cella; ancora immersa nel sonno. 1o non la
sentii. Si sedette accanto al mio letto. Mi aveva posato leggermente una mano sulla
fronte e mi guardava. Sul suo volto si manifestavano di volta in volta inquietudine,
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turbamento e dolore, e fu cosi che mi apparve allorche aprii gli occhi. Non mi fece
parola di quanto era accaduto durante la notte; mi chiese soltanto se mi fossi coricata
presto. Le risposi:

— All’ora che mi avete ordinato.

Mi chiese se avessi dormito:

— Profondamente, — risposi.

— Me lo aspettavo, — esclamo, e poi volle sapere come mi sentissi.

— Benissimo! E voi, mia cara madre?

— Ahimé, — soggiunse, — non ho visto nessuno pronunciare i voti senza
inquietudine, ma per nessuno ho provato il turbamento che provo per voi. Vorrei di
tutto cuore che foste felice.

— Se mi amerete sempre, lo saro.

— Ah, se non dipendesse che da questo! Non avete pensato a niente durante la
notte?

— No.

— Non avete fatto alcun sogno?

— Nessuno.

— Che cosa provate adesso, nel vostro cuore?

— Mi sento come stupidita. Obbedisco al mio destino senza ripugnanza e senza
slancio; sento che la necessita mi travolge e mi lascio andare. Ah, mia cara madre!
non c’¢ in me I’ombra di quella dolce gioia, di quella trepidazione, di quella
malinconia, di quella dolce inquietudine che talvolta ho notato in altre giunte a questo
stesso momento. Mi sento vuota, non saprei nemmeno piangere. Lo vogliono, €
necessario. Ecco la sola idea che mi passi per la mente... Ma voi non mi dite niente.

— Non sono venuta per far conversazione con voi, ma per vedervi ed ascoltarvi.
Aspetto vostra madre. Cercate di non commuovermi; lasciate che i sentimenti
s’accumulino nella mia anima. Quando ne sara colma, vi lascerd. Debbo tacere; io mi
conosco. Ho un solo impulso, ma violento; non deve trovare sfogo con voi.
Riposatevi ancora un momento, ch’io vi veda; ditemi soltanto qualche parola e
lasciate che io colga qui cio che sono venuta a cercarvi. Poi me ne andro e Dio fara il
resto.

Tacqui, ricaddi sul guanciale, le tesi una mano ch’ella afferro. Sembrava che
meditasse, e che meditasse profondamente; si sforzava di tenere gli occhi chiusi, ma a
volte li apriva, volgeva lo sguardo verso I’alto prima di posarlo nuovamente su di me;
si agitava; aveva |I’anima in tumulto, senza posa perdeva e ritrovava il controllo di sé.
In verita quella donna era nata per essere profetessa: ne aveva il volto ed il carattere.
Era stata bella, ma I’eta, svigorendo i tratti del volto e incidendovi rughe profonde,
aveva conferito dignita alla sua fisionomia. Aveva occhi piccoli, ma che davano
I’impressione di guardare dentro lei stessa o di attraversare gli oggetti vicini e di
scrutare al di la di essi, ad una distanza infinita, sempre nel passato o nell’avvenire.
Di tanto in tanto mi stringeva con forza la mano. Mi chiese bruscamente che ore
fossero:
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— Saranno presto le sei.

— Addio, me ne vado. Fra poco verranno a vestirvi ed 1o non voglio esser presente
per farmi distrarre. La mia sola preoccupazione € di mantenermi calma nei primi
momenti.

Era appena uscita che la madre delle novizie e le mie compagne fecero il loro
ingresso; mi tolsero gli abiti del convento e mi rivestirono con quelli secolari; € un
uso che voi conoscete. Non sentii niente di quello che si diceva intorno a me; ero
ridotta quasi allo stato di automa; non mi accorsi di niente. Solo, a tratti, ero percorsa
da leggeri fremiti convulsi. Mi dicevano cio che bisognava fare, spesso erano
costrette a ripeterlo, perché la prima volta non sentivo; io lo facevo. Non perche
pensassi ad altro, ma perché ero come assente. Avevo la testa stanca come quando si
e riflettuto troppo. Nel frattempo la superiora si intratteneva con mia madre. Non ho
mai saputo cio che fosse accaduto durante quell’incontro che duro a lungo; mi
riferirono soltanto che quando si separarono, mia madre era cosi turbata che non
riusciva a ritrovare la porta dalla quale era entrata, e che la superiora era uscita con i
pugni stretti alle tempie.

Suonarono le campane. Scesi. C’era poca gente. Mi fu rivolto, bene o male, un
fervorino; non sentii niente. Disposero di me durante tutta quella mattinata che e stata
inesistente nella mia vita, giacché non ho mai saputo quanto fosse durata; non so né
cosa ho fatto, né cosa ho detto. Mi hanno sicuramente interrogata, sicuramente ho
risposto. Ho pronunciato i voti, ma non ne conservo alcun ricordo e mi sono ritrovata
monaca con la stessa innocenza con cui fui fatta cristiana; non capii niente di quella
mia professione come non avevo capito niente in quella del mio battesimo, con la
differenza che I’una conferisce la grazia e I’altra la presuppone. Ebbene, signore,
benché io non abbia protestato a Longchamp come avevo fatto a Santa Maria, credete
che sia per questo piu vincolata? Faccio appello al vostro giudizio; faccio appello al
giudizio di Dio. Mi trovavo in uno stato di prostrazione cosi profonda che qualche
giorno dopo, allorché mi fu detto che ero di turno in coro, non capii che cosa volesse
dire. Chiesi se era proprio vero che avevo pronunciato i voti; fu necessario
aggiungere a queste prove la testimonianza di tutta la comunita; quella di alcuni
estranei che erano stati invitati alla cerimonia. Rivolgendomi piu volte alla superiora,
le ripetevo: «Ma allora, € proprio vero?»

E mi aspettavo sempre che rispondesse: «No, figliola mia, vi ingannano».

Le sue reiterate assicurazioni non mi convincevano affatto, non riuscendo a capire
come avessi potuto dimenticare ogni circostanza di tutta una giornata cosi
tumultuosa, cosi varia, cosi densa di avvenimenti insoliti e straordinari, persino la
faccia di coloro che si erano affaccendate intorno a me, e quella del prete che mi
aveva rivolto il suo fervorino, e di colui davanti al quale avevo pronunciato i voti. La
sola cosa che ricordi & di aver cambiato gli abiti del convento con quelli secolari. Da
quel momento sono stata cio che fisicamente si dice alienata. Sono stati necessari
mesi interi per trarmi da quello stato, ed io attribuisco alla lunghezza di quella specie
di convalescenza I’oblio profondo di quanto & accaduto. Proprio come coloro che
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hanno sofferto di una lunga malattia, che hanno parlato con lucidita, che hanno
ricevuto i sacramenti e che, dopo aver ritrovato la salute, non ne conservano il benché
minimo ricordo. Ne ho visti diversi esempi in convento e ho detto a me stessa: «Ecco
quello che probabilmente e accaduto il giorno della professione». Resta poi da sapere
se tali azioni siano azioni compiute dall’uomo e se egli sia realmente presente, anche
se in apparenza lo e.

In quello stesso anno subii tre perdite gravi: quella di mio padre, o per meglio dire
di colui che passava per tale. Era anziano. Aveva lavorato molto. Si spense. Quella
della mia superiora, e quella di mia madre.

Questa degna religiosa avverti molto tempo prima I’approssimarsi della sua ora. Si
condanno al silenzio. Si fece portare la bara nella cella. Aveva perso il sonno e
passava i giorni e le notti a meditare e a scrivere. Ha lasciato quindici meditazioni che
a me sembrano di grande bellezza. Ne possiedo una copia. Se un giorno vi cogliesse
la curiosita di vedere quali pensieri suggerisce quell’istante supremo, ve le faro
leggere. Si intitolano: Gli ultimi istanti della suora de Moni.

All’avvicinarsi della morte, si fece vestire. Stava distesa sul suo letto dove le
somministrarono gli ultimi sacramenti. Tra le braccia, teneva un crocifisso. Era notte.
Il bagliore delle candele rischiarava quella scena lugubre. Noi le stavamo intorno, ci
scioglievamo in lacrime, la sua cella risuonava di grida, quando, d’un tratto, le
brillarono gli occhi. Si sollevo bruscamente, parlo. La sua voce era forte quasi come
prima della malattia. Le torno il dono perduto. Ci rimprovero per quelle nostre
lacrime che sembravano lacrime di invidia per la sua felicita eterna.

— Figlie mie, — disse, — il vostro dolore vi ottenebra la ragione, ma é lassu, —
diceva indicando il cielo, — che io potro aiutarvi; i miei occhi si abbasseranno
sempre su questa casa; intercedero per voi, e saro esaudita. Avvicinatevi tutte quante,
che 1o vi abbracci; venite ad accogliere la mia benedizione e il mio addio.

Fu nel pronunciare queste ultime parole che passo a miglior vita quella donna rara,
lasciando dietro di sé rimpianti che non finiranno mai.

Mia madre mori al ritorno da un breve viaggio che fece verso la fine dell’autunno
presso una delle sue figliole. La sua salute era stata molto scossa da certi dispiaceri.
Non ho mai saputo il nome di mio padre, né la storia della mia nascita. Colui che era
stato il suo direttore spirituale, e anche il mio, mi consegno un pacchetto da parte sua:
erano cinquanta luigi con un biglietto, avvolti e cuciti in un pezzo di stoffa. C’era
scritto:

«Figlia mia, & ben poca cosa, ma la mia coscienza non mi consente di disporre di
una somma maggiore; € il resto di quanto ho potuto economizzare sui piccoli regali
del signor Simonin. Vivete santamente, é la cosa migliore che possiate fare, anche per
la vostra felicita in questo mondo. Pregate per me; la vostra nascita € la sola colpa
grave ch’io abbia commesso; aiutatemi ad espiarla e che Dio mi perdoni di avervi
messa al mondo in considerazione delle buone opere che voi farete. Soprattutto non
turbate la pace della famiglia, e benché la scelta dello stato che avete abbracciato non
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sia stata volontaria come avrei desiderato, guardatevi bene dal cambiarla. Perché non
sono stata io, rinchiusa in un convento per tutta la vita? Non sarei tanto angosciata al
pensiero che fra poco dovro subire il temibile giudizio. Pensate, figlia mia, che la
sorte di vostra madre nell’altro mondo, dipende molto dalla vostra condotta su questa
terra: Dio, che vede tutto, mi attribuira, nella sua giustizia, tutto il bene e tutto il male
che farete voi. Addio, Susanna; non chiedete niente alle vostre sorelle. Non sono in
grado di aiutarvi. Non sperate niente da vostro padre. Egli mi ha preceduta, ha gia
visto il grande giorno, mi attende; la mia presenza sara per lui meno terribile della sua
per me. Addio, ancora una volta! Ah, infelice madre! Ah, infelice figlia! Sono
arrivate le vostre sorelle; non sono contenta di loro: prendono, portano via, leticano
per questioni di interesse che mi affliggono. Quando si avvicinano al mio letto, mi
volto dall’altra parte. Che cosa vedrei in loro? Due creature nelle quali la poverta ha
spento il sentimento della natura. Anelano a quel poco che lascio, al medico e
all’infermiera fanno domande senza pudore, che svelano con quale impazienza
attendano il momento in cui me ne andro e che le rendera padrone di tutto cio che mi
circonda. Hanno avuto sentore, non so come, che potessi avere un po’ di denaro
nascosto tra I materassi; hanno tentato di tutto per farmi alzare e ci sono riuscite. Per
fortuna il mio depositario era venuto il giorno prima ed io gli avevo consegnato il
pacchetto con questa lettera che ha scritto sotto la mia dettatura. Bruciate la lettera, e
quando saprete della mia morte, evento ormai imminente, farete dire una messa per
me e rinnoverete i vostri voti, giacché desidero sempre che non abbandoniate il
convento: I’idea d’immaginarvi nel mondo, senza mezzi, senza sostegno, giovane,
renderebbe ancor piu penosi i miei ultimi istanti.

Mio padre mori il 5 gennaio, la mia superiora verso la fine di quel mese, € mia
madre il giorno dopo Natale.

Alla madre de Moni successe suor Santa Cristina. Ah, signore! Quale differenza
fra I’una e I’altra! Vi ho detto che donna fosse la prima. Questa aveva invece un
carattere meschino, una mentalita ristretta e piena di confuse superstizioni. Aveva una
certa inclinazione per le idee nuove, conferiva con sulpiziani, con gesuiti. Prese in
antipatia tutte le favorite di colei che I’aveva preceduta: in poco tempo la casa fu
piena di discordie, di odi, di maldicenze, di accuse, di calunnie e di persecuzioni. Fu
necessario spiegare questioni teologiche in cui non capivamo niente, sottoscrivere
certe formule, piegarci a pratiche singolari. La madre de Moni non approvava affatto
quelle penitenze che si praticano sul corpo. Si era flagellata soltanto due volte in vita
sua: una volta, il giorno prima della mia professione, un’altra in una circostanza
analoga. Di quelle penitenze diceva che non correggevano alcun difetto e servivano
unicamente ad incoraggiare I’orgoglio. Voleva che le sue suore stessero bene ed
avessero il corpo sano e lo spirito sereno. Subito dopo aver assunto la sua carica, per
prima cosa si era fatta consegnare tutti i cilici e le discipline, e inoltre aveva proibito
di alterare gli alimenti con la cenere, di dormire per terra e di procurarsi strumenti del
genere. La seconda invece, fece riconsegnare ad ogni suora il cilicio e la disciplina e
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fece ritirare il Nuovo e I’Antico Testamento. Le favorite del regno precedente non
sono mai le favorite del regno che segue. lo fui indifferente, per non dire di peggio,
alla superiora attuale, per la semplice ragione che la precedente mi aveva prediletta,
ma non tardai a peggiorare la mia sorte con azioni che voi chiamerete imprudenza o
fermezza, a seconda del punto di vista dal quale le considererete.

La prima, fu quella di abbandonarmi a tutto il dolore che provavo per la scomparsa
della nostra superiora; di farne I’elogio in ogni circostanza; di occasionare confronti
fra lei e quella che allora ci governava, confronti certamente non favorevoli a
quest’ultima; di descrivere la vita al convento negli anni precedenti; di suscitare il
ricordo della pace di cui godevamo, la sua indulgenza per noi, il cibo sia spirituale
che temporale del quale allora ci nutriva; e di esaltare le abitudini, i sentimenti, il
carattere di suor de Moni. La seconda fu quella di gettare nel fuoco il cilicio e di
disfarmi della mia disciplina; di richiamare [’attenzione delle mie amiche
sull’argomento e di spingerne alcune a seguire il mio esempio. La terza, fu quella di
procurarmi un Antico e un Nuovo Testamento. La quarta, di rifiutare ogni scelta, di
attenermi al titolo di cristiana, senza accettare il nome di giansenista o di molinista.
La quinta fu quella di osservare strettamente la regola della casa rifiutandomi di fare
qualcosa in piu o in meno di quanto esigeva, e quindi, di non prestarmi ad alcun atto
facoltativo, giacché quelli obbligatori mi sembravano gia abbastanza duri; di non
salire all’organo che nei giorni di festa, di non cantare se non quando avrei dovuto
farlo nel coro, di non tollerare piu che si abusasse della mia compiacenza e dei miei
doni, e che si esigesse da me tutto, e tutti i giorni. Lessi le Costituzioni®, le rilessi
tanto da saperle a memoria. Se mi veniva ordinata una cosa che non vi fosse espressa
In maniera chiara, o che non vi fosse espressa affatto, o che mi sembrasse in
contraddizione con tali regole, risolutamente mi rifiutavo di obbedire, prendevo il
libro e dicevo: «Questi, e non altri, sono gli impegni che ho assunto».

I miei discorsi fecero si che alcune delle mie compagne si schierassero dalla mia
parte. L’autorita delle maestre ne risulto assai sminuita; non potevano piu disporre di
noi come se fossimo state loro schiave. Quasi non passava giorno senza qualche
scena clamorosa. Nei casi incerti le mie compagne mi consultavano ed io ero sempre
dalla parte della regola contro il dispotismo. Ben presto ebbi I’aria, e forse anche il
comportamento, di una faziosa.

| grandi Vicari dell’arcivescovo venivano chiamati di continuo. 1o mi presentavo,
mi difendevo, difendevo le mie compagne, e non e accaduto una sola volta che fossi
condannata, giacché stavo bene attenta ad essere sempre dalla parte della ragione. Dal
punto di vista dei miei doveri, ero inattaccabile: li adempivo scrupolosamente, né
chiedevo mai i piccoli favori che una superiora € sempre libera di accordare o di
rifiutare. Non comparivo mai nel parlatorio; visite non ne ricevevo giacché non
conoscevo nessuno. Avevo pero bruciato il cilicio e gettato la disciplina; avevo
consigliato ad altre di fare la stessa cosa; non volevo sentir parlare di giansenismo né
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in bene, né in male. Quando mi chiedevano se ero sottomessa alla Costituzione,
rispondevo di esserlo alla Chiesa; se accettavo la Bolla, rispondevo che accettavo il
Vangelo™. Ispezionarono la mia cella: vi scoprirono I’Antico e il Nuovo Testamento.
Mi ero lasciata sfuggire alcune affermazioni indiscrete sull’intimita sospetta di alcune
delle favorite; la superiora aveva dei collogui lunghi e frequenti con un giovane
ecclesiastico ed io ne avevo messo in luce la ragione e il pretesto. Non tralasciai
niente di quanto poteva farmi temere, odiare, perdere, e ottenni il mio scopo. Non vi
furono piu lamentele sul mio conto presso i superiori, ma si ingegnarono a rendermi
dura la vita. Fu proibito alle altre monache di avvicinarmi e ben presto mi ritrovai
sola. Avevo un numero ristretto di amiche; sospettarono che avrebbero cercato di
sottrarsi di nascosto all’imposizione che avevano dovuto subire e che non potendo
Intrattenersi con me di giorno, sarebbero venute a trovarmi di notte o ad ore proibite.
Ci spiarono: mi sorpresero ora con I’una, ora con I’altra. Di tale imprudenza ne fecero
I’uso che vollero e fui castigata nel modo piu disumano: mi condannarono per
settimane intere a restare in ginocchio per tutto il tempo dell’uffizio, separata dalle
altre, in mezzo al coro; a vivere di pane e d’acqua; a starmene chiusa in cella; ad
attendere alle mansioni piu umili del convento. Quelle che venivano definite le mie
complici non erano trattate molto meglio di me. Quando non potevano cogliermi in
fallo, sospettavano di me; mi venivano impartiti tutti insieme ordini incompatibili fra
loro e mi punivano per non averli eseguiti. A mia insaputa si anticipavano le ore delle
funzioni, dei pasti; si sovvertiva I’organizzazione abituale della vita claustrale di
modo che, pur stando bene attenta, ogni giorno infrangevo qualche regola e ogni
giorno venivo punita. Non mi manca il coraggio, ma nessuno resiste all’abbandono,
alla solitudine, alla persecuzione. Le cose arrivarono a un punto tale che il
tormentarmi divenne un divertimento. Era ormai lo svago di cinquanta persone
congiurate contro di me. Mi e impossibile entrare nei dettagli di quelle cattiverie: mi
impedivano di dormire, di vegliare, di pregare. Un giorno mi rubavano parte degli
abiti, poi era la volta delle chiavi o del breviario. Danneggiavano la mia serratura. Mi
impedivano di far bene cio che dovevo fare o rovinavano le cose che avevo fatto
bene. Mi venivano attribuiti discorsi mai fatti ed azioni mai compiute. Mi rendevano
responsabile di tutto, e la mia vita era un susseguirsi di colpe reali o simulate, e di
castighi.

La mia salute non resse davanti a prove tanto lunghe e tanto dure; piombai nello
sconforto, nel dolore, nella malinconia. Da principio andavo a cercare forza ai piedi
dell’altare, e talvolta ve la trovai. Oscillavo tra la rassegnazione e la disperazione,
sottomettendomi di volta in volta all’asprezza del mio destino, o pensando di
liberarmene con mezzi violenti. In fondo al giardino c’era un pozzo profondo: quante
volte ci sono andata! Quante volte vi ho guardato dentro! Accanto, c’era una
panchina di pietra; quante volte mi ci sono seduta, con la testa appoggiata all’orlo del
pozzo! Quante volte, nel tumulto dei pensieri, mi sono alzata bruscamente, decisa a
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porre un termine alle mie angustie! Chi mi ha trattenuta? Perché preferivo piangere,
gridare a gran voce, calpestare il velo, strapparmi i capelli e graffiarmi il viso con le
unghie? Se era Dio che mi impediva di perdermi, perché non evitarmi anche tutte
quelle manifestazioni?

Vi dird una cosa che forse vi parra molto strana e che nondimeno € vera: sono
assolutamente certa che le mie frequenti visite a quel pozzo sono state notate e che le
mie crudeli nemiche hanno caldamente sperato che un giorno o I’altro avrei messo in
atto il proposito che covava dentro di me. Quando mi dirigevo da quella parte,
ostentatamente se ne allontanavano e guardavano altrove. Diverse volte ho trovato la
porta del giardino aperta in ore in cui avrebbe dovuto essere chiusa, e stranamente nei
giorni in cui avevano particolarmente infierito su di me, in cui avevano spinto
all’esasperazione I’irruenza del mio carattere e credevano che la mia mente fosse
alienata. Ma non appena credetti di intuire che quel mezzo per liberarmi dalla vita
era, per cosi dire, offerto alla mia disperazione, che mi conducevano per mano a quel
pozzo e che lo avrei trovato sempre pronto ad accogliermi, smisi di curarmene. La
mia attenzione si volse altrove. Rimanevo nei corridoi e misuravo I’altezza delle
finestre; la sera, mentre mi spogliavo, saggiavo senza rendermene conto la forza delle
mie giarrettiere; un altro giorno rifiutavo il cibo: scendevo al refettorio e rimanevo
con la schiena contro la parete, le mani penzoloni lungo i fianchi, gli occhi chiusi, e
non toccavo le pietanze che mi venivano servite. Quando ero in quello stato perdevo
a tal punto la coscienza di me stessa che tutte le monache uscivano ed io rimanevo li.
Si allontanavano ostentatamente senza far rumore e mi lasciavano sola; poi venivo
punita per non essere stata presente agli esercizi. Che dirvi d’altro? Mi levarono con
tutti i mezzi la voglia di togliermi la vita, poiché mi sembro che, lungi dall’opporvisi,
tali mezzi mi venissero offerti. Evidentemente non vogliamo venir cacciati da questo
mondo e forse, se avessero finto di trattenermi, oggi non sarei piu viva. Forse, quando
ci si toglie la vita, si vuol far si che gli altri si disperino. Ma se cosi facendo crediamo
di dar loro soddisfazione, allora la nostra vita ce la teniamo. Si tratta di moti assai
sottili del nostro animo. In verita, se & possibile che ricordi in quali condizioni mi
trovavo quando ero accanto a quel pozzo, credo che dentro di me gridassi contro
quelle disgraziate che si allontanavano per favorire un delitto: «Fate un passo verso di
me, mostratemi il benché minimo desiderio di salvarmi, accorrete per trattenermi e
siate certe che arriverete troppo tardi». In realta vivevo soltanto perché desideravano
la mia morte. Fuori dal chiostro I’accanimento nel tormentare e nel volere I’altrui
perdita finisce con I’esaurirsi, nei chiostri invece non si esaurisce mai. Ero giunta a
questo punto allorché riandando col pensiero alla mia vita passata, mi venne I’idea di
fare annullare i miei voti. Fu dapprima un pensiero superficiale: sola, abbandonata,
senza appoggi, in che modo condurre in porto un progetto cosi difficile, anche se
avessi goduto di tutto quell’aiuto che a me mancava? L’idea bastd comunque a
tranquillizzarmi; il mio spirito si acquieto, ritrovai la padronanza di me stessa. Evitai
qualche castigo e sopportai con maggior pazienza quelli che mi venivano inflitti. Il
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cambiamento fu notato e suscitd stupore. Di colpo si arresto la cattiveria, come un
nemico vile che ti insegue e al quale fai fronte nel momento in cui meno se lo aspetta.

Una domanda che dovrei rivolgerle, signore, e perché fra tante idee funeste che
passano per la testa di una monaca disperata, non vi & quella di appiccare il fuoco alla
casa. A me non é venuta in mente, e neppure ad altre, benché sia la cosa piu facile da
farsi: in un giorno di gran vento basta portare una torcia in un solaio, in una legnaia o
in un corridoio. Non vi sono mai stati conventi bruciati: eppure in queste circostanze
si spalancano le porte e si salvi chi puo. Forse perché preferiamo ignorare un aiuto
che dovremmo condividere con quelle che odiamo? Ma quest’ultima supposizione ¢
troppo sottile per essere vera.

A forza di riflettere su una cosa, se ne sente la fondatezza e si arriva persino a
crederla possibile. A questo punto si e davvero molto forti. Per me si tratto di una
quindicina di giorni. La mia mente galoppa. Che cosa doveva fare? redigere un
memoriale e farlo esaminare da qualcuno: due iniziative non prive di pericolo. Da
quando c’erano stati in me tutti quei mutamenti, venivo osservata piu attentamente di
sempre. C’era un occhio che mi seguiva di continuo; ogni mio passo veniva spiato,
ogni mia parola soppesata. Fui di nuovo avvicinata, furono sondati i miei pensieri. Mi
interrogavano, ostentavano commiserazione ed amicizia; riandavano alla mia vita
passata, mi accusavano fiaccamente, mi scusavano; speravano che mi comportassi
meglio, mi prospettavano un avvenire piu tranquillo. Cio nonostante, giorno e notte,
ad ogni istante, con ogni pretesto, bruscamente, sordamente, entravano nella mia
cella, scostavano le tende, se ne andavano. Dopo aver preso I’abitudine di coricarmi
vestita, avevo presa anche quella di scrivere la mia confessione. Nei giorni che sono
stabiliti andavo a chiedere carta e inchiostro alla superiora, la quale non me li
rifiutava. Cominciai quindi ad attendere il giorno della confessione e intanto andavo
redigendo a memoria tutto quello che intendevo esporre. Si trattava, in sintesi, di
quanto ho scritto a voi fino a questo punto, con la sola differenza che mi servivo di
nomi inventati. Commisi pero tre sciocchezze: la prima fu di dire alla superiora che
avrei avuto molto da scrivere e adducendo questo pretesto, di chiederle piu carta di
guanta ne viene concessa di solito; la seconda, di occuparmi del mio memoriale e di
trascurare la confessione; la terza, di non rimanere al confessionale che un istante,
dato che appunto non avevo preparato la confessione e percid non ero pronta a
quell’atto di religione. Di tutto cio non sfuggi nulla, e se ne dedusse che la carta che
avevo chiesto era stata destinata ad uno scopo diverso da quello che avevo dichiarato.
Ma se, come appariva chiaro, non era servita alla mia confessione, che cosa ne avevo
fatto?

Pur non avendo immaginato di suscitare tante inquietudini, sentii comunque che
non si doveva trovare nella mia cella uno scritto di tale importanza. In un primo
momento pensai di cucirlo nel traversino o nei materassi, poi di nasconderlo fra gli
abiti, di sotterrarlo in giardino, di buttarlo nel fuoco. Non immaginerete mai quale
fosse la mia fretta di scriverlo e I’imbarazzo che mi cred quando fu scritto. Prima lo
sigillai, poi me lo infilai in seno e mi recai all’uffizio che stava suonando. La mia
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inquietudine era tale che ogni mio movimento la tradiva. Ero seduta accanto ad una
giovane monaca che mi voleva bene; a volte mi era capitato di cogliere la pieta nel
suo sguardo e di vederla piangere per me. Non mi rivolgeva mai la parola, ma
certamente soffriva delle mie pene. Noncurante di cio che poteva accadere, decisi di
affidarle il mio memoriale. In un momento di preghiera, durante il quale tutte le
monache si inginocchiano curvandosi fino a sembrare immerse nei loro stalli, mi
sfilai delicatamente il plico dal petto e glielo tesi dietro di me. Ella lo prese e a sua
volta se lo nascose in petto. Fu questo il favore piu grande fra quanti ne avevo
ricevuti da lei e che gia erano assai numerosi: per mesi interi, senza compromettersi,
si era data da fare per rimuovere tutti i piccoli ostacoli che venivano frapposti fra me
e 1 miei doveri per avere il diritto di castigarmi. Veniva a bussare alla mia porta
guando era I’ora di uscire; rimetteva ordine dove era stato creato disordine; andava a
suonare o a rispondere quando era necessario, si trovava ovungue mi dovevo trovare
io. lo ignoravo tutto cio.

Avevo scelto il partito migliore. Quando uscimmo dal coro, la superiora mi disse:

— Suor Susanna, seguitemi.

La sequii; poi, fermandosi davanti a un’altra porta:

— Ecco, — mi disse, — la vostra cella. Quella dove dormivate prima, la prendera
suor San Girolamo.

Entrai, e lei entro con me. Stavamo entrambe sedute senza parlare quando apparve
una monaca con degli indumenti che poso su una sedia.

La superiora mi disse allora: — Suor Santa Susanna, spogliatevi e indossate questi
abiti.

Obbedii in sua presenza mentre lei seguiva attenta tutti i miei movimenti.

La suora che aveva portato quegli indumenti era gia sulla porta. Torno indietro,
prese quelli che mi ero tolti ed usci. La superiora la segui. Non mi fu detto il perché
di tutto quell’armeggiare, né io lo chiesi. Nel frattempo la mia cella era stata
accuratamente frugata; materassi e guanciale erano stati scuciti; fu spostato tutto cio
che si poteva spostare o che si supponeva lo fosse stato. Ripercorsero i miei passi:
verso il confessionale, in chiesa, in giardino, al pozzo, verso la panchina di pietra. 1o
stessa vidi una parte di quelle ricerche. Il resto, lo sospettai. Non trovarono niente.
Rimasero peraltro convinte che c’era qualcosa. Continuarono a spiarmi per diversi
giorni. Andavano dove ero andata, scrutando ovunque, ma invano. Alla fine la
superiora si persuase che la verita I’avrebbe saputa soltanto da me. Un giorno entro
nella mia cella e mi disse:

— Suor Susanna, avete dei difetti, ma non quello di mentire. Ditemi dunque la
verita: che cosa ne avete fatto di tutta la carta che vi ho dato.

— Signora, ve I’ho gia detto.

— Non puo essere. Me ne avete chiesta molta e non siete rimasta al confessionale
che pochi istanti.

— E vero.

— Allora, che cosa ne avete fatto?
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— Quello che vi ho detto.

— Se e cosi, giurate per la santa obbedienza votata a Dio che questa é la verita e io
vi creder0, nonostante le apparenze.

— Non vi é concesso, signora, esigere un giuramento per cosa di cosi lieve
importanza, né a me e consentito farlo. Non posso giurare.

— Voi mi ingannate, suor Susanna, e non sapete a quali rischi vi esponete. Che
cosa avete fatto della carta che vi ho dato?

— Ve I’ho detto.

— Dov’e?

— Non I’ho piu.

— Che cosa ne avete fatto?

— Cio che si fa di quella specie di scritti che diventano inutili quando hanno
servito al loro scopo.

— Giuratemi, per la santa obbedienza, che tutta la carta & servita a scrivere la
vostra confessione e che non I’avete piu.

— Vi ripeto, signora, che non posso giurare, giacché questa seconda cosa non é piu
importante della prima.

— Giurate, — mi disse, — o0...

— Non giurero.

— Non giurerete?

— No, signora.

— Allora, siete colpevole?

— E di che cosa posso essere colpevole?

— Di tutto; non vi € niente di cui non siate capace. Avete ostentato di lodare colei
che mi ha preceduta, per umiliarmi; di avere in spregio gli usi che aveva proscritto, le
leggi che aveva abolito e che io ho creduto opportuno ristabilire; avete istigato alla
ribellione tutta la comunita; avete infranto le regole; avete seminato discordia, avete
mancato a tutti i vostri doveri costringendomi a punirvi e a punire quelle che avete
sobillato, e questa é la cosa che mi costa di piu. Avrei potuto infierire contro di voi
ricorrendo ai sistemi piu duri; vi ho risparmiata, ho creduto che avreste riconosciuto i
vostri torti, che avreste ritrovato la disposizione d’animo che conviene al vostro stato,
e che sareste tornata a me. Non I’avete fatto. Nel vostro animo accadono cose non
lodevoli; avete dei progetti; I’interesse del convento esige che io li conosca e li
conoscero, ve lo garantisco io. Suor Susanna, ditemi la verita.

— Ve I’ho detta.

— Adesso me ne vado, ma farete bene a temere il mio ritorno... Mi metto a sedere,
vi concedo ancora un momento per decidervi... Le vostre carte, se esistono...

— Non le ho piu.

— Oppure il giuramento che contenevano soltanto la vostra confessione.

— Non lo posso fare.
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Rimase un momento in silenzio, poi usci e torno con quattro delle sue favorite che
avevano |I’aria smarrita e furente. Mi gettai ai loro piedi, implorai la loro
misericordia. Gridavano tutte insieme:

— Nessuna misericordia, signora! Non vi lasciate commuovere: che consegni le
sue carte o che se ne vada in pace.

Abbracciavo ora i ginocchi dell’una, ora dell’altra. Chiamandole per nome, dicevo:

— Suor Santa Agnese, suor Santa Giulia, che cosa vi ho fatto? Perché aizzate la
superiora contro di me? Mi sono forse comportata cosi, i0? Quante volte non ho
interceduto per voi? Lo avete dimenticato. E voi eravate in colpa, mentre io non lo
sono.

La superiora, immobile, mi guardava e mi diceva:

— Consegna le tue carte, sciagurata, o rivela cio che contenevano.

— Signora, — le dicevano, — non gliele chiedete piu; siete troppo buona; voi non
la conoscete; € un’anima indocile che non si puo domare se non ricorrendo ad estremi
rimedi. E lei che vi costringe. Peggio per lei.

— Mia cara madre, — le dicevo, — non ho fatto niente che possa offendere Dio 0
gli uomini, ve lo giuro.

— Non e questo il giuramento che voglio.

Ha scritto di sicuro contro di voi, contro di noi; un memoriale al gran vicario,
all’arcivescovo, e Dio sa come avra descritto la vita dentro il convento. E facile
credere al male! Signora, dobbiamo domare questa creatura, se non volete che sia lei
a disporre di noi.

La superiora aggiunse:

— Vedete, suor Susanna...

Mi alzai bruscamente e le dissi:

— Ho visto tutto, signora; capisco bene che mi sto perdendo, ma un momento
prima o un momento dopo, non vale la pena di stare a pensarci. Fate di me quel che
volete; date ascolto al loro furore, consumate pure la vostra ingiustizia. — Senza
attendere, tesi loro le braccia. Le sue compagne le afferrarono. Mi strapparono il
velo; mi spogliarono senza pudore. Sul petto mi trovarono un ritrattino della mia
superiora. Lo presero. Le supplicai di lasciarmelo baciare ancora una volta; me lo
rifiutarono. Mi buttarono addosso una camicia, mi levarono le calze, mi coprirono
con un sacco, e con la testa e i piedi nudi, mi fecero percorrere i corridoi. Gridavo,
chiedevo aiuto, ma avevano fatto suonare la campana per avvertire che nessuno si
facesse vedere. Invocavo il Cielo, cadevo per terra, e allora mi trascinavano. Quando
arrivai in fondo alle scale, avevo i piedi insanguinati e le gambe piene di lividi. Ero in
uno stato tale da commuovere un cuore di sasso. Intanto avevano aperto con delle
grosse chiavi un piccolo sotterraneo buio, dove mi gettarono su una stuoia imputridita
dall’umidita. Vi trovai un pezzo di pane nero e una brocca d’acqua oltre a qualche
vaso indispensabile e grossolano. La stuoia arrotolata a un’estremita fungeva anche
da guanciale. Su un blocco di pietra c’era un teschio con un crocifisso di legno.
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Il mio primo impulso fu quello di uccidermi; mi portai le mani alla gola, mi
strappai gli abiti con i denti, gridai orrendamente, urlai come una belva. Battei la testa
contro le pareti, mi coprii di sangue. Cercai di distruggermi finché le forze non mi
mancarono. Non ci volle molto tempo. Fu li che trascorsi tre giorni, e credevo che vi
sarei rimasta per tutta la vita. Ogni mattina veniva una delle mie aguzzine, e mi
diceva:

— Obbedite alla vostra superiora, e uscirete presto di qui.

— Non ho fatto niente, non so quello che vogliono da me. Ah, suor San Clemente,
vi e un Dio...

Il terzo giorno, verso le nove di sera, fu aperta la porta: erano le stesse suore che mi
avevano portata li. Dopo aver fatto I’elogio della virtu della nostra superiora, mi
annunciarono che ella mi faceva grazia e che mi avrebbero rimessa in liberta.

— E troppo tardi, — dissi, — lasciatemi, voglio morire qui.

Frattanto mi avevano sollevata e mi trascinavano via. Mi portarono nella mia cella,
dove trovai la superiora.

— Mi sono rivolta a Dio perché mi illuminasse sulla vostra sorte ed Egli mi ha
toccato il cuore: vuole che io abbia pieta di voi e Gli obbedisco. Mettetevi in
ginocchio e chiedeteGli perdono.

Mi misi in ginocchio e dissi:

— Mio Dio, vi chiedo perdono delle colpe che ho commesso, come voi lo
chiedeste per me sulla croce.

— Che orgoglio! — esclamarono. — Si paragona a Gesu Cristo sulla croce e
paragona noi ai Giudei che I’hanno crocifisso.

— Non considerate me, — dissi loro, — ma considerate voi stesse e giudicate.

— Non basta, — affermo la superiora, — giuratemi per la santa obbedienza, che
non parlerete mai di quello che é accaduto.

— Cio che avete fatto & dunque molto grave, se esigete ch’io giuri di mantenere il
silenzio? Nessuno, se non la vostra coscienza, ne sapra mai niente, ve lo giuro.

— Lo giurate?

— Si, ve lo giuro.

Dopo di che mi spogliarono delle vesti che mi avevano dato e mi lasciarono
rivestire con le mie.

L’umidita mi era penetrata nelle ossa; ero in condizioni critiche. Avevo il corpo
coperto di lividi; da diversi giorni non avevo preso che qualche goccia d’acqua ed un
po’ di pane. Credetti che quella persecuzione sarebbe stata I’ultima che avrei dovuto
sopportare. Tale e I’effetto momentaneo di quelle scosse violente le quali mostrano
quale sia la forza della natura nelle persone ancor giovani: mi ristabilii in pochissimo
tempo e quando ricomparvi trovai tutta la comunita convinta che fossi stata malata.
Ripresi gli esercizi del convento ed il mio posto in chiesa.

Non avevo dimenticato le mie carte, né la giovane monaca alla quale le avevo
affidate. Ero sicura che aveva ben custodito il mio deposito, ma che non lo aveva
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tenuto senza una certa inquietudine. Alcuni giorni dopo che fui uscita di prigione, nel
coro, proprio nel momento in cui glielo avevo dato, e cioe allorché ci mettiamo in
ginocchio e piegate le une verso le altre scompariamo negli stalli, mi sentii tirare
piano piano per I’abito. Tesi la mano e mi fu consegnato un biglietto che conteneva
queste poche parole:

«Come sono stata in pensiero per voi! E di queste carte crudeli che cosa ne devo
fare?»

Dopo averlo letto lo appallottolai fra le mani e lo inghiottii. Tutto questo accadeva
all’inizio della Quaresima. Si avvicinava il tempo in cui la curiosita di ascoltarci
richiama a Longchamp la buona e la cattiva societa di Parigi. Avevo una voce molto
bella che non si era sciupata. E proprio nei conventi che si bada ai minimi interessi:
ebbero per me qualche riguardo, godetti di un po’ piu di liberta; le monache che
Istruivo nel canto poterono avvicinarmi senza doverne subire le conseguenze. Quella
a cui avevo affidato il mio memoriale era fra queste; nelle ore di ricreazione che
trascorrevamo in giardino, la prendevo in disparte, la facevo cantare, e mentre
cantava le dicevo:

— Voi conoscete molta gente, i0 non conosco nessuno. Non vorrei che vi
comprometteste; preferirei morire piuttosto che esporvi al sospetto di avermi aiutata.
Voi sareste perduta, amica mia, lo so, e questo non mi salverebbe. E anche se la
vostra perdita rappresentasse la mia salvezza, io non la vorrei a questo prezzo.

— Lasciamo stare, — mi disse, — che cosa avete fatto del mio biglietto?

— State tranquilla, I’ho inghiottito.

— State tranquilla anche voi, mi occupero del vostro caso.

Notate bene, signore, che mentre lei mi parlava, io cantavo, che lei cantava mentre
10 rispondevo e che la nostra conversazione era inframmezzata da pezzi di canto.

Quella giovane, signore, € ancora nel convento e la sua sorte e fra le vostre mani.
Se si venisse a scoprire quanto ha fatto per me, non le sarebbe risparmiato alcun
tormento. Non vorrei averle aperto la porta di una segreta. Preferirei essere io a
tornarvi. Percio, signore, bruciate queste lettere. Se si eccettua I’interesse che vorrete
dimostrare per la mia sorte, esse non contengono niente che valga la pena di esser
conservato. Ecco quello che vi dicevo allora, ma ahime! la mia giovane amica non &
pit di questo mondo, ed io sono sola.

Ella non tardo a mantenere la parola e a tenermi informata secondo il nostro solito
sistema. Giunse la settimana santa: vi fu una notevole affluenza di pubblico alle
“tenebre”. Cantai abbastanza bene da suscitare il fragore di quegli applausi
scandalosi tributati ai vostri attori nei teatri e che non dovrebbero mai essere sentiti
nei templi del Signore, soprattutto durante i giorni solenni e tristi in cui si celebra la
memoria di suo figlio inchiodato sulla croce per I’espiazione delle colpe del genere
umano. Le mie giovani allieve erano ben preparate; alcune avevano una bella voce;
quasi tutte erano dotate di espressione e buon gusto e mi parve che il pubblico le

20 Liturgia del venerdi santo. (N.d.C.)
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avesse ascoltate con piacere e che la comunita fosse soddisfatta del successo dovuto
ai miei sforzi.

Voi sapete, signore, che il giovedi si trasporta il Santissimo dal suo tabernacolo ad
un sepolcro particolare dove esso rimane fino al venerdi mattina. Durante
quest’intervallo di tempo si susseguono le adorazioni delle monache che si recano al
sepolcro I’una dopo I’altra, oppure a due a due. Su una tabella viene indicata a
ciascuna la propria ora di adorazione. Come fui felice di leggervi: Suor Santa
Susanna e suor Sant’Orsola, dalle 2 alle 3 del mattino. Mi recai dunque al sepolcro
all’ora stabilita; la mia compagna vi si trovava di gia. Ci mettemmo I’una accanto
all’altra sui gradini dell’altare; ci prosternammo insieme, adorammo Dio per una
mezz’ora. A questo punto, la mia giovane amica mi tese la mano e strinse la mia
dicendo: — Forse non avremo mai I’occasione di stare insieme tanto a lungo e tanto
liberamente; Dio sa in quali costrizioni viviamo e ci perdonera se gli prendiamo un
po’ del tempo che dovremmo dedicare a Lui. Non ho letto il vostro memoriale, ma
non é difficile immaginare cio che contiene. Presto avro la risposta, ma qualora vi
autorizzi a procedere allo scioglimento dei vostri voti, non pensate che dovrete
necessariamente conferire con uomini di legge?

— E vero.

— E che avrete bisogno di liberta?

— E vero.

— E che se intendete far bene, approfitterete della condizione attuale per
procurarvela?

— Ci ho pensato.

— Allora lo farete?

— Vedro.

— Ancora una cosa: se la vostra iniziativa prende [’avvio, rimarrete qui
abbandonata a tutto il furore della comunita. Avete previsto le persecuzioni che vi
attendono?

— Non saranno peggiori di quelle che ho gia subito.

— Non ne sono sicura.

— Perdonatemi. In primo luogo non oseranno privarmi della mia liberta.

— E perché?

— Perché allora sard sotto la protezione della legge; dovranno far si che mi
vedano; saro, per cosi dire, tra il mondo e il chiostro; avro la possibilita di parlare,
quella di fare le mie rimostranze; vi chiamero tutte a testimoni. Non oseranno farmi
dei torti dei quali potrei lamentarmi; staranno attenti a non rendere il caso ancor
peggiore. 1o non chiederei di meglio che di essere trattata male, ma non lo faranno.
State tranquilla che assumeranno un contegno del tutto opposto a quello adottato
finora. Mi rivolgeranno esortazioni; mi spiegheranno il torto che faro a me stessa e al
convento e potete star certa che passeranno alle minacce soltanto quando avranno
visto che dolcezza e seduzione non serviranno a niente, e avranno escluso di far
ricorso alla forza.
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— E davvero incredibile che nutriate tanta avversione per uno stato di cui adempite
gli obblighi con una tale facilita ed un tale scrupolo.

— Ma io la sento questa avversione; € nata con me, e non mi lascera. Finirei con
I’essere una cattiva monaca; e devo prevenire quel momento.

— E se per disgrazia non ce la farete?

— Se non ce la faro, chiedero di cambiare convento, oppure moriro in questo.

— Si soffre a lungo prima di morire. Ah, amica mia, il vostro passo mi fa fremere:
tremo nel timore che i vostri voti non siano sciolti, ma tremo anche al pensiero che lo
siano. In tal caso, che ne sara di voi? Che farete nel mondo? Siete bella, ricca di
spirito e di qualita, ma dicono che tutto questo non serve a niente con la virtu. Ed io
so che voi sarete sempre virtuosa.

— Voi rendete giustizia a me, ma non alla virtu. lo faccio assegnamento soltanto
su di essa: piu e rara fra gli uomini, tanto piu deve essere tenuta in considerazione.

— La si loda, ma non si fa niente per essa.

— Ma é la virtu che mi incoraggia e mi sostiene nel mio progetto. Potranno farmi
qualunque obiezione, ma dovranno rispettare i miei costumi. Almeno non si dira,
come si dice di quasi tutte le altre, che io sia stata indotta ad abbandonare il mio stato
dietro la spinta di una passione sfrenata. Non vedo nessuno, non conosco Nessuno.
Chiedo di essere libera, perché il sacrificio della mia liberta non é stato volontario.
Avete letto il mio memoriale?

— No, ho aperto il pacchetto che mi avete dato perché era senza indirizzo ed ho
pensato che potesse essere per me, ma sin dalle prime righe ho capito di che si
trattava e non sono andata avanti. Che felice ispirazione aveste nel darmelo! Un
minuto dopo, I’avrebbero trovato su di voi... Ma ormai il nostro turno sta per finire:
inginocchiamoci, affinché le monache che prenderanno il nostro posto, ci trovino
nella posizione dovuta. Chiedete a Dio che vi illumini e vi guidi; uniro ai vostri
sospiri i miei sospiri e la mia preghiera.

La mia anima era un po’ sollevata. La mia compagna pregava eretta; io mi
prosternai con la fronte appoggiata sull’ultimo gradino dell’altare e le braccia tese sui
gradini superiori. Non credo di essermi mai rivolta a Dio con maggior consolazione e
maggior fervore. Il cuore mi palpitava con violenza; in un attimo dimenticai tutto
quello che mi circondava. Non so per quanto tempo rimasi in quella posizione, né per
qguanto ancora vi sarei rimasta, ma dovette essere uno spettacolo davvero
commovente per la mia compagna e le due suore che sopraggiunsero. Quando mi
rialzai, credetti di essere sola. Mi sbagliavo: erano tutte e tre in piedi dietro le mie
spalle, e si scioglievano in lacrime. Non avevano osato interrompermi; aspettavano
che uscissi spontaneamente dallo stato di trasporto e di rapimento in cui mi vedevano.
Quando mi voltai dalla loro parte, il mio volto doveva esprimere qualcosa che
incuteva rispetto, a giudicare dall’effetto che produsse su di loro e da quello che poi
mi dissero, e cioe che in quel momento assomigliavo alla nostra superiora di prima
quando ci consolava, e che il vedermi aveva provocato in loro lo stesso trasalimento.
Se avessi avuto una qualche inclinazione per I’ipocrisia o il fanatismo, e se avessi
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voluto impormi nel convento, sono certa che vi sarei riuscita. La mia anima si
accende facilmente, si esalta, si commuove; quella stessa buona superiora mi ha detto
cento volte abbracciandomi che nessuno avrebbe amato Dio come me, che i0 avevo
un cuore di carne, mentre le altre lo avevano di pietra. Non vi & dubbio che
condividevo la sua estasi con estrema facilita; e che durante le sue preghiere ad alta
voce, mi accadeva a volte di rubarle la parola, di seguire il filo delle sue idee e, come
per ispirazione, di ritrovarmi a dire cio che lei stessa avrebbe detto. Le altre
I’ascoltavano in silenzio o la seguivano; io invece la interrompevo, o la anticipavo, o
parlavo con lei. Molto a lungo durava in me I’impressione che avevo ricevuta;
evidentemente dovevo restituirgliene una parte, giacché se nelle altre si vedeva che
avevano conversato con lei, in lei si vedeva che aveva parlato con me. Ma che vuol
dire quando non c’e vocazione?...

Finito il nostro turno, cedemmo il posto alle monache che venivano dopo di noi.
Prima di separarci, la mia giovane compagna ed io ci abbracciammo con grande
tenerezza.

La scena del sepolcro fece rumore in convento; si aggiunga il successo ottenuto
con le “tenebre” del venerdi santo: cantai, suonai, fui applaudita. Oh, teste folli delle
monache! Non ebbi quasi niente da fare per riconciliarmi con tutta la comunita;
furono loro a venirmi incontro, con la superiora in testa. Alcune persone del gran
mondo cercarono di fare la mia conoscenza. Cio collimava troppo bene con il mio
progetto perché potessi rifiutarmi. Conobbi cosi il Primo Presidente, la signora di
Soubise, e una quantita di gente dabbene, frati, preti, militari, magistrati, donne pie,
donne di mondo e fra gli altri quella specie di giovani vanesi che voi chiamate tacchi
rossi e che 1o mi affrettai a congedare. Non coltivai altre conoscenze se non quelle
che non potevano venirmi rimproverate; il resto, lo abbandonai a quelle fra le nostre
consorelle che non erano di gusti tanto difficili.

Dimenticavo di dirvi che il primo segno di bonta che mi testimoniarono, fu quello
di riassegnarmi la mia cella. Ebbi il coraggio di richiedere il ritrattino della nostra
superiora di prima, e loro non ebbero il coraggio di rifiutarmelo. Ha ripreso il suo
posto sul mio cuore e vi restera finché avro vita. Tutte le mattine il mio primo
impulso e quello di elevare I’anima a Dio, il secondo e quello di baciare quel ritratto;
quando voglio pregare e sento la mia anima indifferente, me lo tolgo dal collo, me lo
metto davanti, lo guardo e ne ricevo ispirazione. E davvero peccato che non abbiamo
conosciuto i santi personaggi le cui immagini sono esposte alla nostra venerazione.
Farebbero una ben altra impressione su di noi; non ci lascerebbero cosi freddi ai loro
piedi o in loro presenza.

Ebbi la risposta al mio memoriale. Veniva da un certo signor Manouri e non era né
favorevole, né sfavorevole. Prima di pronunciarsi sul caso, mi chiedeva un gran
numero di delucidazioni che non avrei potuto dargli se non di persona. Svelai percio
la mia identita e invitai il signor Manouri a venire a Longchamp. Quel genere di
signori si sposta difficilmente. Tuttavia venne. Ci intrattenemmo molto a lungo:

4



prendemmo accordi circa una corrispondenza con la quale mi avrebbe fatto pervenire
con sicurezza le sue domande e io gli avrei mandato le mie risposte. Per parte mia
dedicai tutto il tempo che egli consacrava al mio caso, a ben disporre gli animi, ad
interessare gente alla mia sorte e a procurarmi delle protezioni. Mi feci conoscere;
raccontai il mio comportamento nel primo convento, le mie pene tra le mura
domestiche, la mia protesta a Santa Maria, il mio soggiorno a Longchamp, la
vestizione, la professione dei voti, la crudelta con la quale ero stata trattata da quando
li avevo pronunciati. Mi compiansero, mi offrirono aiuto; presi atto della buona
volonta che mi veniva testimoniata per il tempo in cui avrei potuto averne bisogno
senza fornire ulteriori spiegazioni. Nel convento non era ancora trapelato niente.
Avevo gia ottenuto da Roma il permesso di fare ricorso contro i miei voti, ben presto
I’azione sarebbe stata intentata e in convento nessuno sospettava niente. Vi lascio
quindi immaginare quale fu la sorpresa della mia superiora quando le fu notificata, a
nome di suor Maria Susanna Simonin, una protesta contro i suoi voti, con la richiesta
di lasciare I’abito monastico e di uscire dal chiostro per disporre di se stessa come
meglio avesse creduto.

Avevo ben previsto che avrei trovato innumerevoli opposizioni: quella delle leggi,
quelle del convento, e quella dei miei cognati e delle mie sorelle allarmati. Avevano
ereditato tutti i beni di famiglia e temevano che una volta libera mi sarei rivalsa su di
loro. Scrissi alle mie sorelle, feci appello alla loro coscienza, ricordando come i voti
mi fossero stati imposti; offrii loro di rinunciare con atto autenticato a tutte le mie
pretese sull’eredita di mio padre e di mia madre. Non lasciai niente di intentato per
convincerle che non si trattava di un passo dettato dall’interesse o dalla passione. Non
mi feci illusioni circa i loro sentimenti; I’atto da me proposto, redatto mentre ero
ancora vincolata dai voti, non sarebbe stato valido, ed esse non avevano alcuna
certezza che lo avrei ratificato quando fossi stata libera. E poi, che convenienza
avevano ad accettare le mie proposte? Potevano lasciare una sorella senza asilo e
senza fortuna? Avrebbero potuto godere del suo patrimonio? Che cosa avrebbe detto
la gente? Se venisse a chiederci un pezzo di pane, come potremmo rifiutarglielo? E se
le fosse saltato in mente di sposarsi, chissa che genere di uomo avrebbe sposato? E se
avesse avuto dei figli?... Dobbiamo opporci con tutte le nostre forze a questo
pericoloso tentativo. Ecco cio che dissero e cio che fecero.

Appena la superiora ebbe ricevuto I’atto giuridico della mia domanda, accorse
nella mia cella:

— Ma come, suor Susanna, — mi disse, — volete lasciarci?

— Si, signora.

— E farete ricorso contro i vostri voti?

— Si, signora.

— Non li avete forse pronunciati liberamente?

— No, signora.

— E chi vi ha costretta?

— Tutto.
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— Il vostro signor padre?

— Mio padre, si.

— La vostra signora madre?

— Proprio lei.

— E perché non protestare ai piedi dell’altare?

— Ero cosi poco in me, che non ricordo nemmeno di averci assistito alla
cerimonia.

— Come potete parlare cosi?

— Dico la verita.

— Come! Non avete sentito il sacerdote quando vi chiedeva: «Suor Santa Susanna
Simonin, promettete a Dio obbedienza, castita e poverta?»

— Non lo ricordo.

— E voi credete che gli uomini vi crederanno?

— Mi credano o non mi credano, non per questo i fatti saranno meno veri.

— Figliola mia, se venisse dato ascolto a pretesti simili, immaginate quali abusi ne
deriverebbero! Avete fatto un passo sconsiderato; vi siete lasciata trascinare da un
desiderio di vendetta; provate rancore per i castighi che mi avete costretta ad
infliggervi; avete creduto che sarebbero stati sufficienti per sciogliere i vostri voti. Vi
siete shagliata: non € possibile, né davanti a Dio, né davanti agli uomini. Pensate che
lo spergiuro € la peggiore delle colpe. Pensate che voi I’avete gia commessa nel
VOStro cuore, e ora state per consumarla nei fatti.

— Non sar0 spergiura. Non ho giurato niente.

— Se vi € stato fatto qualche torto, non e gia stato riparato?

— Non sono stati quei torti a farmi decidere.

— Che cosa ¢ stato allora?

— La mancanza di vocazione, la mancanza di liberta nei miei voti.

— Se non eravate chiamata, se eravate costretta, perché non lo diceste quando era
tempo?

— E a che cosa mi sarebbe servito?

— Perché non dimostraste la stessa fermezza che avevate dimostrato a Santa
Maria?

— La fermezza dipende forse da noi? Fui ferma la prima volta; la seconda ero
come inebetita.

— Perché non avete consultato un uomo di legge? Perché non avete protestato?
Avete avuto ventiquattro ore di tempo per constatare il vostro ripensamento.

— Che cosa ne sapevo, io, di queste formalita? Ed anche se le avessi sapute, ero
forse in grado di fare ricorso? E se anche fossi stata in grado di fare ricorso, I’avrei
forse potuto? Ma come, signora! Voi stessa non vi siete resa conto della mia
alienazione? Se vi chiamo a testimone, giurerete che ero in possesso di tutte le mie
facolta mentali?

— Lo giurero.

— Ebbene, signora, sarete voi, e non io, la spergiura.
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— Figliola mia, farete uno scandalo inutile. Tornate in voi, ve ne scongiuro per il
vostro interesse, per quello del convento; queste cose non accadono senza portarsi
dietro uno strascico di discussioni scandalose.

— Non sara colpa mia.

— La gente é cattiva: fara le peggiori supposizioni sul vostro spirito, sul vostro
cuore, sui vostri costumi; crederanno...

— Credano pure cio che vogliono.

— Suvvia, parlatemi a cuore aperto; se avete qualche segreta ragione d’essere
scontenta, qualunque essa sia, ¢’e un rimedio a tutto.

— Ero, sono, e saro per tutta la vita, scontenta del mio stato.

— E se fosse lo spirito maligno che & sempre attorno a noi e vuole la nostra
perdita, che approfitta della troppo grande liberta che vi € stata concessa da qualche
tempo, per ispirarvi tendenze funeste?

— No, signora; voi sapete quanto mi costi un giuramento: ebbene, chiamo Dio a
testimone che il mio cuore € innocente e che non ha mai nutrito nessun sentimento di
cui dovessi vergognarmi.

— E inconcepibile.

— Eppure, signora, non vi & nulla di piu concepibile. Ciascuno ha il proprio
carattere, ed io ho il mio. A voi piace la vita monastica, io la odio; voi avete ricevuto
da Dio la grazia del vostro stato, io non ne ho alcuna. Nel mondo, voi vi sareste
perduta, e qui vi assicurate la salvezza eterna; io invece mi perderei qui, e spero di
salvarmi nel mondo. Sono e sarei una cattiva monaca.

— E perché? Nessuno adempie i propri doveri meglio di voi.

— Ma a fatica, e controvoglia.

— Il vostro merito € ancor piu grande.

— Nessuno puo sapere meglio di me quello che merito, e sono costretta a
riconoscere che sottomettendomi a tutto, io non merito niente. Sono stanca di essere
ipocrita; facendo cio che salva le altre, mi detesto e mi danno. In poche parole,
signora, non conosco vere suore se non quelle che sono trattenute qui dentro dal loro
amore per la vita ritirata e che vi resterebbero anche se non fossero circondate da
grate e mura per trattenerle. Sono molto lontana da loro! Il mio corpo € qui, ma non il
mio cuore; esso ¢ fuori, e se dovessi scegliere tra la morte e la clausura perpetua, non
esiterei a morire. Ecco quello che penso.

— Come! Voi lascereste senza rimorsi questo velo, questi abiti che vi hanno
consacrata a Cristo?

— S, signora, perché li ho presi senza riflessione e senza liberta...

In verita le risposi con molta moderazione se penso a quello che mi suggeriva il
cuore. Esso mi diceva: «Oh, quando giungera il momento in cui potro stracciarli e
buttarli lontano da me!».

Cio nonostante, la mia risposta la scosse. La superiora impallidi, tento ancora di
parlare, ma le sue labbra tremavano; non sapeva bene nemmeno lei che cosa dirmi. lo
misuravo a gran passi la cella, ed ella allora esclamo:
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— Oh, mio Dio! Che diranno le nostre sorelle? Oh, Gesu! Volgete su di lei uno
sguardo pietoso! Suor Santa Susanna?

— Signora?

— Ma allora, € un partito preso? Voi volete disonorarci, farci diventare la favola
pubblica, perdervi!

— Voglio uscire di qui.

— Ma se é solamente perché questo convento non vi piace...

— E questo convento, & il mio stato, & la religione; non voglio essere rinchiusa ne
qui, né altrove.

— Figliola mia, voi siete posseduta dal demonio; & lui che vi spinge alla ribellione,
che vi fa parlare, che vi trascina. Non c’e niente di piu vero: guardate in che stato
siete!

Mi detti un’occhiata e vidi che in effetti il mio abito era scomposto, il soggolo di
traverso e che il velo mi era caduto sulle spalle. Mi infastidivano le parole di quella
perfida superiora con il suo tono raddolcito e falso, e le dissi indispettita:

— No, signora, no, non voglio piu saperne di questo abito, non voglio piu
saperne...

Intanto cercavo di riaggiustarmi il velo; le mani mi tremavano, e piu mi sforzavo di
metterlo a posto, meno ci riuscivo; spazientita, lo afferrai con violenza, lo strappai, lo
buttai per terra, e rimasi di fronte alla mia superiora con la fronte cinta da una fascia e
tutta scapigliata. Nel frattempo lei, incerta se restare o uscire, andava e veniva
dicendo:

— Oh, Gesu! questa qui & posseduta dal demonio, € davvero posseduta dal
demonio...

E I’ipocrita si faceva il segno della croce con il rosario. Non mi ci volle molto a
tornare in me; sentii I’indecenza della mia condizione e I’'imprudenza dei miei
discorsi; mi ricomposi come meglio potei; raccattai il velo e me lo rimisi, poi,
volgendomi verso di lei, le dissi:

— Signora, non sono né pazza, né posseduta dal demonio; mi vergogno della mia
violenza e ve ne chiedo perdono. Ma giudicate voi stessa quanto poco mi si addica la
vita del chiostro, e come sia giusto che io cerchi, se posso, di venirne fuori.

E lei, senza ascoltarmi, ripeteva:

— Che dira la gente? Che diranno le nostre sorelle?

— Signora, — le dissi, — volete evitare uno scandalo? Ci sara pure un mezzo. La
dote non mi interessa; io non chiedo che la liberta. Non chiedo che voi mi apriate le
porte, ma che facciate in modo, oggi, domani, nei giorni che verranno, che siano mal
sorvegliate. Voi vi dovrete soltanto accorgere della mia evasione il piu tardi
possibile...

— Sciagurata, che cosa osate propormi?

— Un consiglio, che una buona e savia superiora dovrebbe seguire con tutte quelle
monache per le quali il convento e una prigione. E il convento per me e una prigione
mille volte piu orrenda di quella in cui vengono rinchiusi i malfattori; non posso che
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uscirne o morirvi... Signora, — seguitai assumendo un tono grave ed uno sguardo
fermo, — mi ascolti: se le leggi alle quali ho fatto appello deludessero le mie
aspettative e se, spinta dagli impulsi di una disperazione che conosco fin troppo
bene... ¢’é un pozzo... ci sono delle finestre in convento... ovungue vi sono dei muri...
I’abito si puo fare a pezzi... e si pud anche far ricorso alle mani...

— Basta, sciagurata! Mi fate fremere d’orrore... Come! Voi potreste...

— Potrei, in mancanza di tutto quello che mette bruscamente fine ai mali della
vita, potrei rifiutare il cibo; si € padroni di mangiare e di bere, si € padroni anche di
non farlo... Se mai accadesse, dopo tutto quello che vi ho detto, che io trovassi il
coraggio... — e voi sapete bene che il coraggio non mi manca, e che talvolta ce ne
vuole di piu per vivere che per morire — immaginatevi al cospetto di Dio e del suo
giudizio, e ditemi chi, tra la superiora e la monaca, gli sembrerebbe piu colpevole...
lo, signora, non chiedo e non chiedero mai niente al convento; risparmiatemi una
colpa, risparmiatevi dei lunghi rimorsi: mettiamoci d’accordo...

— Ma vi rendete conto, suor Susanna? lo dovrei mancare al primo dei miei doveri,
dovrei collaborare ad una colpa, rendermi complice di un sacrilegio!

— Il vero sacrilegio, signora, sono io che lo commetto tutti i giorni profanando con
il disprezzo gli abiti sacri che indosso. Toglietemeli, non ne sono degna; fate cercare
in paese gli stracci della contadina piu povera, e fate in modo che la porta della
clausura mi venga socchiusa...

— E dove andrete per stare meglio?

— Non so dove andro, ma si sta male soltanto laddove Dio non ci vuole, e Dio,
qui, non mi vuole.

— Non possedete niente.

— E vero, ma I’indigenza non & la cosa che mi fa pil paura.

— Abbiate almeno paura dei disordini ai quali essa trascina.

— Il passato, signora, si fa garante dell’avvenire; se avessi voluto dare ascolto al
peccato, ora sarei libera. Ma se mi sara dato di uscire da questo convento, cio avverra
con il vostro consenso, o per I’autorita delle leggi. Avete la scelta.

Era stata una lunga discussione. Nel ricordarla, arrossisco delle cose indiscrete e
ridicole che avevo fatto e detto, ma ormai era troppo tardi. La superiora stava ancora
esclamando «che dira la gente! che diranno le nostre sorelle!», allorché la campana
che ci chiamava all’uffizio ci avverti che era giunto il momento di separarci.

Nel lasciarmi, la superiora mi disse:

— Suor Santa Susanna, adesso state per andare in chiesa: chiedete a Dio che vi
tocchi il cuore e che vi renda la consapevolezza del vostro stato. Interrogate la vostra
coscienza e ascoltate cio che essa vi dira: € impossibile che non vi faccia dei
rimproveri. Vi dispenso dal canto.

Scendemmo a poca distanza I’una dall’altra. Quando I’uffizio ebbe termine, mentre
tutte le suore stavano per separarsi, la superiora dette un colpetto sul suo breviario
che le fece fermare.
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— Sorelle, — disse, — vi invito a prosternarvi ai piedi dell’altare e ad implorare la
misericordia di Dio su una monaca che Egli ha abbandonato, che ha perduto I’amore
e lo spirito della religione, e che sta per compiere un’azione sacrilega agli occhi di
Dio e scandalosa agli occhi degli uomini.

Non saprei descrivervi la sorpresa generale; in un batter d’occhio ciascuna di loro,
senza muoversi, scrutd il viso delle sue compagne cercando di individuare la
colpevole dal suo imbarazzo. Si prosternarono tutte quante e pregarono in silenzio.
Dopo un lasso di tempo abbastanza lungo, la priora intono a bassa voce il Veni
Creator e le monache ripresero a bassa voce il Veni Creator. Poi, dopo un altro
momento di silenzio, la superiora batté sul leggio e tutte quante uscimmo.

Vi lascio immaginare il mormorio che si levo dalla piccola comunita «Chi €? Chi
non €? Che cosa ha fatto? Che cosa vuol fare?...» Gli interrogativi non durarono a
lungo. La mia domanda cominciava a fare scalpore in societd; ricevevo
continuamente visite: chi veniva a rimproverarmi, chi a darmi consigli, chi mi
approvava, chi mi biasimava. Avevo un solo modo per giustificarmi agli occhi di
tutti, ed era di metterli al corrente della condotta dei miei genitori. Non vi sara
difficile immaginare con quale riserbo lo dovessi fare. Solo a poche persone, che mi
restarono sinceramente affezionate, ed al signor Manouri, che si era incaricato di
patrocinare la mia causa, potevo confidarmi a cuore aperto.

Quando ero spaventata dai tormenti che mi venivano minacciati, quella segreta,
dove gia una volta ero stata trascinata, tornava a presentarsi alla mia immaginazione
in tutto il suo orrore: conoscevo bene il furore delle monache. Comunicai i miei
timori al signor Manouri ed egli mi disse:

— E impossibile evitarvi ogni genere di afflizioni: ne dovrete sopportare, e
sicuramente vi siete preparata. Dovete armarvi di pazienza e farvi coraggio con la
speranza che finiranno. Quanto alla segreta, vi prometto che non ci tornerete mai piu;

ci pensero io...
Pochi giorni dopo, infatti, presento alla superiora I’ordine di farmi comparire ogni
qualvolta fosse stato richiesto. Il giorno seguente, dopo I’uffizio, fui ancora

raccomandata alle preghiere pubbliche della comunita: le monache pregarono in
silenzio, e a voce bassa fu intonato lo stesso inno del giorno prima. Stessa cerimonia
Il terzo giorno con la differenza che mi fu ordinato di rimanere in piedi in mezzo al
coro, e che furono recitate le preghiere per gli agonizzanti, le litanie dei santi, cui
rispondeva ogni volta la formula ora pro ea. Il quarto giorno fu la volta di una messa
In scena che caratterizzava alla perfezione I’indole bizzarra della superiora. Alla fine
dell’uffizio, mi fecero sdraiare in una bara in mezzo al coro: misero dei candelieri e
un’acquasantiera ai lati della bara; mi coprirono con un sudario e recitarono I’uffizio
dei morti. Dopo di che ogni monaca, nell’andarsene, mi asperse di acqua benedetta,
dicendo «Requiescant in pace». Bisogna capire la lingua dei conventi per cogliere la
minaccia racchiusa in queste ultime parole. Due monache sollevarono il sudario e mi
lasciarono li, con la pelle tutta bagnata dall’acqua con la quale mi avevano
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malignamente innaffiata. Gli abiti mi si asciugarono addosso; non avevo di che
cambiarmi.

Questa mortificazione fu seguita da un’altra. La comunita si riuni; fui guardata
come una reproba; il passo che avevo compiuto fu tacciato di apostasia; a tutte le
suore fu proibito di parlarmi, di soccorrermi, di avvicinarmi, e persino di toccare le
cose che fossero servite a me. Questi ordini vennero rigorosamente eseguiti. | nostri
corridoi sono stretti e in alcuni punti due persone si incrociano a malapena: se mentre
camminavo per i corridoi una monaca fosse venuta nella mia direzione, tornava suli
suoi passi oppure si schiacciava contro la parete, tenendosi il velo e I’abito per paura
che mi sfiorassero. Se dovevano ricevere qualcosa da me, io la posavo per terra e loro
la prendevano con una pezzuola; se avevano qualcosa da darmi, me la buttavano. Se
per disgrazia mi avevano toccato, si credevano insozzate e andavano a confessarsi e a
farsi assolvere dalla superiora. E stato detto che I’adulazione & vile e bassa, ma &
anche assai crudele e ingegnosa allorché si tratta di piacere grazie alle mortificazioni
che inventa.

Quante volte mi sono ricordata le parole della mia celeste superiora de Moni:

— Tra tutte queste creature che vedete intorno a me, cosi docili, cosi innocenti,
cosi dolci, sappiate, figliola mia, che non ve n’e quasi una sola, no, quasi una sola, di
cui non possa fare una bestia feroce; strana metamorfosi che e tanto piu facile subire
quanto piu si & entrate giovani in una cella e percio meno si conosce la vita di societa.
Questo discorso vi stupisce. Dio vi guardi dallo sperimentarne la verita, suor
Susanna, la buona monaca e quella che porta nel chiostro qualche grave colpa da
espiare.

Mi fu tolto ogni incarico. In chiesa, gli stalli a sinistra e a destra del mio venivano
lasciati vuoti. Nel refettorio, ero sola a una tavola e nessuno mi serviva; ero costretta
ad andare in cucina per chiedere la mia porzione. La prima volta la suora cuciniera mi
grido:

— Non entrate, state lontana...

Le obbedii.

— Che cosa volete?

— Da mangiare.

— Da mangiare? Non siete degna di vivere.

Qualche volta me ne andavo e passavo la giornata senza mangiare niente. Qualche
volta insistevo ed allora mi mettevano sulla soglia certe vivande che ci si sarebbe
vergognati a presentare a delle bestie; io le raccattavo piangendo e me ne andavo. Se
mi capitava di arrivare per ultima alla porta del coro, lo trovavo chiuso. Allora mi
inginocchiavo e aspettavo la fine dell’uffizio. Se trovavo chiusa la porta del giardino,
me ne tornavo nella mia cella. Intanto, mentre le mie forze andavano declinando per
il cibo scarso, la cattiva qualita di quello che prendevo e ancor piu per il dolore che
provavo nel dover sopportare cosi innumerevoli e reiterate manifestazioni di
inumanita, sentii che se avessi persistito nella sofferenza senza protestare, non avrei
mai visto la fine del mio processo. Mi decisi percio a parlare alla superiora; ero
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mezza morta di paura e cio nonostante andai a bussare pian piano alla sua porta. Apri,
e nel vedermi arretro di diversi passi, gridandomi:

— Allontanatevi, apostata!

Indietreggiai.

— Ancora...

Indietreggiai ancora.

— Che cosa volete?

— Giacché né Dio, né gli uomini mi hanno condannata a morire, voglio, signora,
che ordiniate di lasciarmi vivere,

— Vivere, — mi disse, ripetendomi le parole della suora cuciniera, — ne siete
forse degna?

— Dio soltanto puo saperlo, ma vi avverto che se mi rifiutano ancora il cibo, saro
costretta a fare le mie rimostranze a coloro che mi hanno presa sotto la loro
protezione. Sono qui soltanto di passaggio, in attesa che vengano decisi la mia sorte
ed il mio stato.

— Andatevene, — mi disse, — non sporcatemi con i vostri sguardi; provvedero.

Me ne andai, ed ella sbatté con violenza la porta. E probabile che abbia dato degli
ordini, ma non per questo fui trattata meglio. Le monache si facevano un vanto di
disobbedire; mi gettavano le vivande piu grossolane e per di piu le insozzavano di
cenere e di ogni sorta di immondizie.

Questa fu la mia esistenza finché duro il processo. Il parlatorio non mi fu del tutto
vietato; non potevano togliermi la liberta di conferire con i miei giudici o con il mio
avvocato. Questi fu addirittura costretto alle minacce per poter incontrarmi. Una
monaca mi accompagnava e protestava se parlavo a voce bassa; si impazientiva se
restavo troppo a lungo; mi interrompeva, mi smentiva, mi contraddiceva, ripeteva i
miei discorsi alla superiora, li travisava istillando veleno, attribuendomi propositi che
non avevo mai espresso. Che altro? Giunsero al punto di derubarmi, di spogliarmi,
togliermi sedie, coperte e materassi. Non mi davano piu biancheria; gli abiti mi
cadevano a brandelli, non avevo quasi piu calze, né scarpe. A stento riuscivo ad
ottenere dell’acqua; piu di una volta sono stata costretta ad attingerla io stessa dal
pozzo, da quel pozzo di cui vi ho parlato; mi ruppero i vasi e cosi fui ridotta a bere
I’acqua che avevo tirato su senza poterla portar via. Se passavo sotto le finestre, ero
costretta a scappar via per non correre il rischio di buscarmi addosso le immondizie
buttate dalle celle. Alcune monache mi hanno sputato sul viso. Ero diventata di una
sporcizia ripugnante. Temendo che me ne lamentassi con i nostri direttori spirituali
mi proibirono di confessarmi.

Un giorno di festa solenne — era, credo, il giorno dell’ Ascensione — mi bloccarono
la serratura e non potei andare a messa. Forse sarei mancata a tutte le altre funzioni
senza la visita del signor Manouri al quale in un primo momento fu detto che nessuno
sapeva che cosa ne fosse stato di me, che non mi si vedeva piu, e che non osservavo
pit alcuna pratica religiosa. Dopo innumerevoli sforzi, riuscii tuttavia a far saltare la
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serratura e mi recai alla porta del coro che trovai chiusa come accadeva ogni volta
che non arrivavo tra le prime. Ero sdraiata per terra, con la testa e la schiena
appoggiate contro un muro e le braccia incrociate sul petto, quando termino la
funzione e le suore si apprestarono ad uscire. La prima si fermo di botto mentre le
altre arrivavano dietro di lei. La superiora immagino subito di che cosa si trattasse e
disse:

— Camminatele sopra: e soltanto un cadavere.

Alcune obbedirono e mi calpestarono; altre furono meno disumane, ma nessuna
0s0 tendermi la mano per rialzarmi. Mentre ne ero assente, mi tolsero dalla cella
I’inginocchiatoio, il ritratto della nostra fondatrice, le altre immagini pie, il crocifisso;
non mi rimase che quello appeso al rosario e che non mi fu lasciato a lungo. Vivevo
dunque tra quattro muri nudi, in una camera senza porta, senza sedie, in piedi 0 su un
pagliericcio, senza alcun vaso, nemmeno quelli piu necessari, costretta a uscire di
notte per soddisfare i bisogni naturali, accusata la mattina di disturbare il riposo del
convento, di girovagare, di stare impazzendo. Poiché la mia cella non si poteva piu
chiudere, entrarono di notte facendo un gran baccano. Gridando smuovevano il letto,
rompevano le finestre, mi terrorizzavano in mille modi. Il rumore saliva al piano di
sopra, scendeva al piano di sotto e quelle che non prendevano parte alla gazzarra
dicevano che in camera mia accadevano cose strane; che avevano sentito voci
lugubri, grida, sbattere di catene e che io parlavo continuamente con fantasmi e spiriti
maligni; che dovevo aver fatto un patto con il demonio e che quanto prima si sarebbe
dovuto evitare il mio corridoio.

In una comunita vi sono anime semplici. Sono addirittura la maggioranza. Queste
credevano a cio che si diceva loro, non osavano passare davanti alla mia porta e nella
loro immaginazione distorta mi vedevano con una faccia ripugnante, si facevano il
segno della croce quando mi incontravano e fuggivano gridando:

— Vattene, Satana! Mio Dio, aiutatemil...

Una volta accadde che una delle piu giovani fosse in fondo al corridoio, che io
andassi verso di lei, e che non ci fosse pit modo di evitarmi. Fu colta da un terrore
indicibile; dapprima volse il viso contro il muro, mormorando con voce tremante:

— Dio mio! Dio mio! Gesu! Maria!

Intanto io0 sequitavo ad andare avanti: sentendomi vicina, si copre il viso con le
mani per paura di vedermi, si butta tutta dalla mia parte, si precipita con violenza tra
le mie braccia, ed esclama:

— Aiuto! Aiuto! Misericordia! Sono perduta! Suor Santa Susanna non mi fate del
male; suor Santa Susanna, abbiate pieta di me...

Cosi dicendo, eccola che cade mezza morta per terra. Alle sue grida accorrono, la
portano via.

Non vi so dire come fu travisato quest’episodio. Se ne fece una storia delle piu
criminose: si disse che il demone dell’impurita si era impadronito di me. Mi furono
attribuiti intenti, azioni che non 0so nominare, oltre che desideri anormali ai quali fu
attribuito I’evidente disordine in cui era stata trovata la giovane monaca.
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Ad onor del vero, i0 non sono un uomo e ignoro che cosa si possa immaginare di
una donna e di un’altra donna insieme, e ancor meno di una donna sola. Tuttavia,
dato che il mio letto era senza cortine e per di piu si poteva entrare in camera mia a
qualunque ora, che posso dirvi, signore? Con tutto il loro ritegno esteriore, con la
modestia dei loro sguardi, la castita della loro espressione, bisogna proprio che quelle
donne abbiano il cuore davvero corrotto. Se non altro esse sanno che si possono
commettere da sole azioni disoneste, mentre io non lo so; percio non ho mai capito
bene di che cosa mi accusassero, ed esse si esprimevano in termini cosi oscuri che
non ho mai saputo che cosa ci fosse da rispondere.

Se dovessi riferire nei particolari quelle persecuzioni, non la farei piu finita. Ah,
signore! Se avete dei figli, la mia sorte vi insegni che cosa preparereste loro se
lasciaste che entrassero in religione senza manifestare i segni della vocazione piu
salda e piu sicura. Come si € ingiusti nel mondo! Si permette a un figlio di disporre
della propria liberta in un’eta in cui non gli & consentito disporre di uno scudo.
Uccidete vostra figlia piuttosto che imprigionarla in un chiostro contro la sua volonta.
Quante volte ho desiderato che mia madre mi avesse soffocata alla nascita. Sarebbe
stata meno crudele. Ci credereste che mi tolsero il breviario e che mi proibirono di
pregare Dio? Come ben potete immaginare, non obbedii: era, ahimé, la mia unica
consolazione. Levavo le mani al Cielo, gridavo, ed osavo sperare che le mie grida
fossero udite dal solo essere che vedeva tutta la mia miseria. Ascoltavano alla mia
porta, e un giorno che mi rivolgevo a lui con il cuore pieno d’ambascia e invocavo il
suo aiuto, mi dissero:

— Chiamate Dio invano, non c’e piu Dio per voi. Morite disperata, e siate
dannata..

Altre aggiunsero:

— Cosi sia per I’apostata! Cosi sia per lei!

Ma ecco un episodio che vi sembrera ben piu strano di tutti gli altri. Non so se si
tratti di cattiveria od illusione; comunque sia, benché non facessi niente che rivelasse
una mente malata, e a maggior ragione uno spirito ossessionato dalle forze infernali,
discussero fra loro se non fosse il caso di farmi esorcizzare, e all’unanimita fu
concluso che avevo rinunciato al battesimo e alla cresima, che i demoni mi
possedevano e mi tenevano lontana dagli uffizi divini. Un’altra soggiunse che durante
certe preghiere io digrignavo i denti, che in chiesa ero percorsa da un fremito e che
all’elevazione del Santissimo mi torcevo le braccia. Un’altra ancora asseri ch’io
calpestavo il crocifisso, che non portavo piu il rosario (che mi avevano rubato), e
proferivo bestemmie che non o0so ripetervi. Tutte quante affermarono che in me
accadevano cose non naturali e che si doveva avvertire il gran vicario. Cosi fu fatto.

Il gran vicario era un certo monsignor Hébert, uomo anziano e di grande
esperienza, brusco di modi, ma giusto ed illuminato. Gli fu descritto nei minimi
particolari il disordine del convento. Era sicuramente un grande disordine e se io ne
ero la causa, era una causa davvero innocente. Come di certo voi immaginerete, nel
rapporto che gli fu consegnato, non vennero tralasciati i miei vagabondaggi notturni,

51



le mie assenze dal coro, lo strepito nella mia cella, cio che I’'una aveva visto, cio che
I’altra aveva sentito, la mia avversione per le cose sante, le bestemmie, gli atti osceni
che mi venivano imputati. Dell’avventura della giovane monaca, ne fecero poi quello
che vollero. Si trattava di accuse cosi gravi e cosi numerose, che con tutto il suo buon
senso, monsignor Hébert non poté fare a meno di prestarvi fede almeno in parte e non
credere che vi fosse una larga parte di veritda. La cosa gli pareva abbastanza
Importante per occuparsene di persona; fece annunciare la propria visita e infatti
giunse scortato da due giovani ecclesiastici addetti alla sua persona e che lo aiutavano
nelle sue difficili mansioni.

Qualche giorno prima, di notte, sentii che qualcuno entrava furtivamente nella mia
cella. Non dissi niente ed attesi che mi venisse rivolta la parola. Una voce bassa e
tremante mi chiamava:

— Suor Santa Susanna, dormite?

— No, non dormo. Chi e?

— Sono io.

— Chi voi?

— La vostra amica che muore di paura e rischia di perdersi per darvi un consiglio
forse inutile. Statemi a sentire: domani, o dopo, ci sara la visita del gran vicario;
sarete accusata: preparatevi a difendervi. Addio: fatevi coraggio e il Signore sia con
VOI.

Cio detto, si allontano leggera come un’ombra.

Come vedete, vi sono dunque anche nei conventi anime compassionevoli che non
si lasciano indurire.

Intanto il mio processo seguiva il suo corso suscitando un interesse appassionato.
Una folla di persone, di ogni stato, sesso e condizione, che nemmeno conoscevo,
s’interesso alla mia sorte e intercedette in mio favore. Voi foste fra questi, e forse la
storia dei mio processo vi € piu nota che a me, giacché verso la fine non potevo piu
conferire con il signor Manouri. Gli venne detto che ero malata. Sospettd che lo
stessero ingannando ed ebbe paura che mi avessero gettato in una segreta. Si rivolse
all’arcivescovado, dove non si degnarono di dargli ascolto. Si era insinuato che fossi
pazza, o forse qualcosa di peggio. Si rivolse ai giudici; insisté sull’esecuzione
dell’ordine gia intimato alla superiora di farmi comparire, viva 0 morta, quando le
fosse stato intimato. | giudici secolari interpellarono i giudici ecclesiastici; questi
ultimi previdero le conseguenze che I’incidente avrebbe potuto avere, se non fossero
stati presi subito dei provvedimenti e fu questo che, verosimilmente, accelero la visita
del gran vicario. Quei signori infatti, stufi delle eterne beghe di convento, di solito
non si affrettano ad immischiarsene: sanno per esperienza che la loro autorita viene
sempre elusa e compromessa.

Approfittai del consiglio della mia amica per invocare I’aiuto di Dio, rassicurare la
mia anima e preparare la mia difesa. Non chiesi al Cielo altro che la fortuna di essere
interrogata ed ascoltata senza parzialita; la ottenni, ma ora sentirete a quale prezzo.
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Se era nel mio interesse comparire davanti al mio giudice innocente e savia, era
altrettanto importante per la mia superiora che mi vedessero cattiva, posseduta dal
demonio, colpevole e pazza. Percio, mentre io raddoppiavo in fervore e in preghiere,
le mie consorelle raddoppiarono in malvagita; mi dettero da mangiare quanto bastava
per non morire di fame; mi subissarono di mortificazioni; moltiplicarono intorno a
me i motivi di terrore; mi privarono di ogni riposo notturno; misero in opera tutto
quel che puo minare la salute e turbare la mente; usarono nella crudelta una
raffinatezza di cui non avete idea. Giudicate voi stessi da questo episodio. Un giorno
che uscivo dalla mia cella per andare in chiesa o da qualche altra parte, vidi delle
molle per terra in mezzo al corridoio; mi chinai per raccattarle e metterle in modo che
colei che le aveva smarrite potesse ritrovarle facilmente. La luce mi impedi di vedere
che erano arroventate; le presi in mano, e questo basto perché nel lasciarle ricadere
mi portassero via tutta la pelle dal palmo della mano nuda. Di notte, nei posti dove
dovevo passare, mettevano degli ostacoli per terra o all’altezza della testa; mi sono
ferita cento volte. Non so come ho fatto a non uccidermi. Non avevo niente per farmi
luce ed ero costretta a procedere tremante con le mani protese. Sotto i piedi mi
seminavano bicchieri rotti.

Ero ben decisa a raccontare tutto e riuscii a mantenere pit 0 meno la parola.
Trovavo chiusa la porta delle latrine ed ero costretta a scendere diversi piani e a
correre in fondo al giardino quando la porta era aperta; quando non lo era... Ah,
signore, come sono cattive le donne recluse quando sono sicure di assecondare I’odio
della loro superiora e credono di servire Dio gettandovi nella disperazione! Era tempo
che arrivasse I’arcidiacono; era tempo che finisse il mio processo.

Ecco il momento piu terribile della mia vita. Dovete pensare, signore, che io
ignoravo assolutamente sotto quali tinte ero stata dipinta agli occhi di questo
ecclesiastico, e che egli arrivava con la curiosita di vedere una fanciulla posseduta dal
demonio o che fingeva di esserlo. Credettero che soltanto un forte spavento potesse
mostrarmi in quello stato, ed ecco in che modo si comportarono per procurarmelo.

Il giorno della sua visita; di primo mattino, la superiora entro nella mia cella; la
accompagnavano tre monache, di cui una portava un’acquasantiera, un’altra un
crocifisso, e la terza delle corde. Con voce forte e minacciosa, la superiora mi disse:
— Alzatevi... mettetevi in ginocchio e raccomandate I’anima a Dio.

— Signora, — le chiesi, — prima di obbedirvi, potrei chiedervi che cosa ne sara di
me, che cosa avete deciso e che cosa devo chiedere a Dio?

Un sudore freddo mi inondo tutta; tremavo, sentivo che le ginocchia mi si
piegavano; guardavo con terrore le tre monache fatali. Erano in piedi I’'una accanto
all’altra, con il volto cupo, le labbra strette e gli occhi chiusi. Dalla mia bocca erano
uscite parole rotte dallo spavento; a giudicare dal silenzio, credetti che non mi
avessero sentita; percio, con voce debole e che si andava spegnendo, dissi:

— Quale grazia devo chiedere a Dio?

Mi risposero:
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— ChiedeteGli perdono per i peccati di tutta la vostra vita; parlateGli come se
foste sul punto di comparire dinanzi a lui.

Nel sentire queste parole credetti che avessero tenuto consiglio e avessero preso la
decisione di sharazzarsi di me. Avevo sentito dire che a volte era questa la pratica che
vigeva nei conventi di certi monaci: giudicavano, condannavano, suppliziavano. Non
credevo che fosse mai stata esercitata una giurisdizione cosi disumana in alcun
convento di donne, ma erano tante le cose che non avevo indovinato. Eppure vi
accadevano! All’idea della morte vicina, volli gridare, ma dalla mia bocca aperta non
usciva alcun suono. Tesi verso la superiora le braccia supplichevoli. Mi sentii venir
meno ed il mio corpo vacillava all’indietro. Caddi, ma la mia caduta non fu violenta.
In quei momenti di angoscia, in cui insensibilmente le forze ci abbandonano, le
membra cedono, si afflosciano, per cosi dire, le una sulle altre e la natura,
nell’ impossibilita di sostenersi, sembra che cerchi di venir meno mollemente. Persi
conoscenza e sentimento; sentivo soltanto ronzare intorno a me voci confuse e
lontane. Non so se fossero le monache a parlare o le mie orecchie a ronzare; io, in
ogni modo, non sentivo che quel brusio ininterrotto. Ignoro per quanto tempo rimasi
in quello stato, ma ne riemersi per una sensazione improvvisa di fresco che mi
provoco una leggera convulsione e mi strappd un profondo sospiro. Ero intrisa
d’acqua che colava a terra dai miei abiti: era I’acqua di una grande acquasantiera che
mi avevano rovesciata addosso. Ero sdraiata sul fianco, stesa in quell’acqua, con la
bocca semiaperta e gli occhi spenti e socchiusi. Cercai di aprirli e di guardare, ma mi
sembro di essere avvolta in un’aria spessa attraverso la quale intravedevo soltanto un
ondeggiare di vesti cui cercavo inutilmente di aggrapparmi. Facevo forza sul braccio
libero. Avrei voluto alzarlo, ma lo sentivo troppo pesante. A poco a poco diminui
quella mia estrema debolezza; mi sollevai, appoggiai la schiena contro il muro.
Avevo le mani nell’acqua, la testa reclinata sul petto; dalle labbra mi usciva un
lamento inarticolato, spezzato e doloroso. Quelle quattro donne mi guardavano con
un’aria improntata a necessita, a inflessibilita, che mi toglieva il coraggio di
implorarle. La superiora disse:

— Mettetela in piedi.

Mi presero sotto le ascelle e mi sollevarono. La superiora soggiunse:

— Dal momento che non vuole raccomandarsi a Dio, peggio per lei, sapete che
cosa Vi resta da fare; procedete...

Credetti che le corde che avevano portato fossero destinate a strangolarmi. Le
guardai, e i miei occhi si riempirono di lacrime. Chiesi il crocifisso da baciare; me lo
rifiutarono. Chiesi le corde da baciare; me le presentarono. Mi chinai, presi lo
scapolare della superiora e lo baciai.

Dissi:

— Signore, abbiate pieta di me! Care sorelle, cercate di non farmi soffrire.

Offrii il collo.

Non potrei dirvi che cosa ne fu di me, né che cosa mi fecero: sono certa che coloro
che vengono condotti al supplizio, come io credevo di esserlo, sono morti prima di
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essere giustiziati. Mi ritrovai sul pagliericcio che mi serviva da letto, con le braccia
legate dietro la schiena, seduta, e un gran crocifisso di ferro sulle mie ginocchia...

Capisco, signor marchese, tutto il male che vi faccio; ma voi avete voluto sapere se
meritavo veramente la compassione che mi aspettavo da voi.

Fu in quel momento che sentii la superiorita della religione cristiana su tutte le
religioni del mondo; quale profonda saggezza in quella che la cieca filosofia chiama
la follia della croce. Nello stato in cui mi trovavo, a che cosa mi sarebbe servita
I’immagine di un legislatore felice e ricolmo di gloria? lo vedevo I’innocente, con il
fianco trafitto, la fronte incoronata di spine, la mani e i piedi forati dai chiodi, mentre
spirava tra le sofferenze, e mi dicevo: «Ecco il mio Dio, e io 0so lamentarmi!...» Mi
aggrappai a quell’idea e sentii che la consolazione mi rinasceva nel cuore; riconobbi
la vanita della vita e fui troppo felice di perderla prima di avere avuto il tempo di
moltiplicare le mie colpe. Intanto per0 contavo i miei anni, constatavo di avere
appena diciannove anni, e sospiravo. Ero troppo indebolita, troppo abbattuta, perche
Il mio spirito potesse levarsi al di sopra dei terrori della morte; in piena salute, credo
che avrei potuto risolvermi con piu coraggio.

Nel frattempo tornarono la superiora e le sue discrete®* e mi trovarono con pitl
presenza di spirito di quanto non si sarebbero aspettate e di quanto avrebbero voluto.
Mi misero in piedi, mi velarono la faccia, poi due di loro mi presero sotto le ascelle,
mentre una terza mi spingeva da dietro e la superiora mi ordinava di camminare.
Andavo senza sapere dove andassi, ma credendo di andare al supplizio. E intanto mi
dicevo:

— Mio Dio, abbiate pieta di me! Mio Dio, non mi abbandonate! Mio Dio,
perdonatemi, se vi ho offeso!

Entrai in chiesa. Il gran vicario aveva celebrato la messa. La comunita vi era tutta
radunata. Dimenticavo di dirvi che quando fui sulla porta le tre monache che mi
conducevano mi stringevano da vicino, mi spingevano con violenza, sembravano
tutte indaffarate intorno a me e mi trascinavano per le braccia, mentre altre mi
trattenevano da dietro per dare I’impressione che resistessi e che mi ripugnasse
entrare in chiesa, cosa che non era affatto vera. Mi portarono verso i gradini
dell’altare; facevo fatica a stare in piedi, e loro mi spingevano in ginocchio come se
recalcitrassi e mi trattenevano come se avessi avuto I’intenzione di fuggire.
Cantarono il Veni Creator, venne esposto il Santissimo, venne impartita la
benedizione. Al momento della benedizione, quando ci si inchina in segno di
venerazione, quelle che mi avevano afferrata per le braccia mi curvarono quasi di
forza mentre le altre mi premevano le mani sulle spalle. Sentivo quei diversi
movimenti, ma non mi riusciva indovinare lo scopo. Infine tutto si fece chiaro.

Dopo la benedizione, il gran vicario si tolse i paramenti, rivesti soltanto la cotta e
la stola e si avvicin0 ai gradini dell’altare dove io ero inginocchiata. | due
ecclesiastici gli stavano a fianco e tutti e tre, guardando dalla mia parte, volgevano le

2 e monache che compongono il consiglio della superiora. (N.d.C.)
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spalle all’altare sul quale era esposto il Santissimo. Il gran vicario mi si avvicing e mi
disse:

— Alzatevi, suor Susanna.

Le monache che mi trattenevano mi alzarono bruscamente, altre mi circondavano e
mi tenevano per la vita come se avessero avuto paura che scappassi.

— Slegatela.

Non gli obbedirono. Finsero di trovare poco opportuno e addirittura pericoloso
lasciarmi libera, ma vi ho detto che quello era un uomo deciso, e infatti ripeté con
voce ferma e dura:

— Slegatela.

Obbedirono. Non appena ebbi le mani libere, emisi un lamento acuto e doloroso
che lo fece impallidire; quelle monache ipocrite che erano vicino a me si scostarono
come spaventate. Si riprese; le monache si riavvicinarono tremando; io rimasi
immobile mentre egli mi diceva:

— Che cosa avete?

Per tutta risposta gli mostrai le braccia: la corda con la quale me le avevano legate
mi era penetrata profondamente nella carne che era tutta violetta per il sangue che
non circolava quasi piu e si era travasato. Credette che mi lamentassi per il dolore
improvviso del sangue che ricominciava a circolare. Disse:

— Toglietele il velo.

Era stato cucito in diversi punti senza che me ne accorgessi, di modo che fu
necessario usare ancora violenza per una cosa che non I’avrebbe affatto richiesta;
bisognava che quel prete mi vedesse ossessionata, invasata o pazza. A forza di tirare,
il filo si ruppe in piu punti, mentre il velo o il mio abito si strapparono da altre parti.
Cosi mi videro.

Il mio viso e interessante; il profondo dolore I’aveva alterato, senza togliergli
niente del suo carattere; la mia voce ha un timbro che tocca il cuore: si sente che la
mia espressione e quella della verita. Tutte queste qualita messe insieme produssero
una profonda impressione di pieta sui due giovani assistenti dell’arcidiacono. Lui,
Invece, era estraneo a questi sentimenti: era giusto, ma poco sensibile; apparteneva al
novero di coloro che per loro sventura sono nati per praticare la virtu senza avvertirne
la dolcezza; fanno il bene per un certo senso dell’ordine, cosi come ragionano. Prese
un capo della stola e posandomela sulla testa mi disse:

— Suor Susanna, credete in Dio Padre, Figliolo e Spirito Santo?

Risposi:

— Credo.

— Credete nella nostra santa madre Chiesa?

— Credo.

— Rinunciate a Satana e alle sue opere?

Invece di rispondere, con un gran grido feci un movimento improvviso in avanti e
la stola non fu piu a contatto della mia testa. Il vicario rimase turbato, i suoi
compagni impallidirono; tra le monache, alcune fuggirono e le altre che erano nei
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loro stalli si alzarono in un gran tumulto. Fece cenno che stessero tranquille e intanto
mi guardava e si aspettava di vedere qualcosa di straordinario. Lo rassicurai dicendo:

— Non e niente, signore. Una di queste suore mi ha punto con qualcosa di aguzzo.

Ed alzando gli occhi e mani al Cielo aggiunsi versando un fiume di lacrime:

— Mi hanno ferita nel momento in cui mi chiedevate se rinunciavo a Satana e alle
sue opere, e capisco bene perché I’hanno fatto.

Per bocca della superiora tutte protestarono vivamente che non mi avevano toccata.
L’arcidiacono mi impose di nuovo la stola sulla testa; le monache stavano per
riavvicinarsi, ma egli fece cenno che si scostassero e di nuovo mi chiese se
rinunciavo a Satana e alle sue opere. Gli risposi fermamente:

— Rinuncio, rinuncio!

Si fece portare un crocifisso e me lo dette da baciare; lo baciai sui piedi, sulle mani
e sulla piaga del costato. Mi ordino di adorarlo ad alta voce: io lo posai per terra e
dissi in ginocchio:

— Vi adoro, mio Dio, mio salvatore, voi che siete morto sulla croce per i miei
peccati e per tutti quelli del genere umano; concedetemi il merito dei vostri patimenti;
fate scendere su di me una goccia del sangue che avete versato e fate ch’io sia
purificata. Mio Dio, perdonatemi come io perdono a tutti i miei nemici.

Poi mi disse:

— Fate un atto di fede, — e lo feci.

— Fate un atto d’amore, — e lo feci.

— Fate un atto di speranza, — e lo feci.

— Fate un atto di carita, — e lo feci.

Non ricordo con quali parole li avessi formulati, ma ritengo che sembrassero
patetiche, giacché strappai dei singhiozzi ad alcune monache, feci versare lacrime ai
due giovani ecclesiastici e I’arcidiacono stupito mi chiese da dove avessi tratto le
preghiere che avevo appena recitato. Gli risposi:

— Dal fondo del cuore; sono questi i miei pensieri e i miei sentimenti. Chiamo a
testimone Dio che ci ascolta ovunque ed € presente su questo altare. Sono cristiana,
sono innocente; se ho commesso qualche colpa, lo sa Dio soltanto, e Lui soltanto ha il
diritto di chiedermene conto e di punirmi...

A queste parole, il gran vicario lancio alla superiora uno sguardo terribile.

Il resto di quella cerimonia in cui la maesta di Dio era stata insultata, le cose piu
sante profanate ed il ministro della Chiesa ingannato, giunse alla fine e le monache si
ritirarono. Con me rimasero la superiora e i giovani ecclesiastici. L’arcidiacono si
sedette, e tirando fuori il rapporto che gli era stato presentato contro di me, lo lesse ad
alta voce e mi interrogo sui capi d’accusa che conteneva.

— Perché non vi confessate? — mi chiese.

— Perché me lo impediscono.

— Perché non vi avvicinate ai Sacramenti?

— Perché me lo impediscono.

— Perché non assistete né alla messa, né alle funzioni religiose?
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— Perché me lo impediscono.

La superiora volle prendere la parola, ma con quel suo tono particolare, il gran
vicario le disse:

— Tacete, signora... Perché, di notte, uscite dalla vostra cella?

— Perché mi hanno privato dell’acqua, della brocca per I’acqua, e di tutti i vasi
necessari ai bisogni naturali.

— Perché di notte si sente rumore nel vostro corridoio e nella vostra cella?

— Perché fanno di tutto per togliermi il riposo.

La superiora volle parlare ancora; per la seconda volta il gran vicario le disse:

— Vi ho gia detto di tacere, signora; rispondete quando vi interroghero... Che cos’e
questa storia di una monaca che vi hanno strappata dalle mani e che e stata trovata
riversa per terra nel corridoio?

— E a causa dell’orrore che le avevano ispirato nei miei riguardi.

— E amica vostra?

— No, signore.

— Non siete mai entrata nella sua cella?

— Mai.

— Non avete mai fatto niente di indecente a lei, o ad altre?

— Mai.

— Perché vi hanno legata?

— Lo ignoro.

— Perché la vostra cella non si chiude?

— Perché ho rotto la serratura.

— Perché I’avete rotta?

— Per aprire la porta ed assistere alla funzione il giorno dell’ Ascensione.

— Quel giorno, allora, vi hanno vista in chiesa?

— Si, signore.

La superiora intervenne:

— Non e vero, signore, tutta la comunita...

La interruppi:

— ...assicurera che la porta del coro era chiusa; che mi hanno trovata prosternata
davanti a quella porta e che voi avete ordinato di calpestarmi. Alcune lo hanno fatto;
ma io le perdono e perdono voi, signora, per quell’ordine che avete dato. Non sono
venuta per accusare, ma per difendermi.

— Perché non avete né rosario, né crocifisso?

— Perché me li hanno tolti.

— Dov’e il vostro breviario?

— Me I’hanno tolto.

— Ma allora, in che modo pregate?

— Prego con il cuore e con la mente, benché mi abbiano proibito di pregare.

— Chi ve I’ha proibito?

— La signora.
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La superiora si accingeva di nuovo a parlare:

— Signora, — le disse — € vero o falso che le avete proibito di pregare?
Rispondete si 0 no.

— lo credevo, e avevo motivo di credere...

— Non si tratta di questo; le avete, si 0 no, proibito di pregare?

— Gliel’ho proibito, ma...

Stava per proseguire.

— Ma, — riprese I’arcidiacono, — ma... Suor Susanna, perché siete a piedi nudi?

— Perché non mi danno né calze, né scarpe.

— Perché la vostra biancheria e i vostri abiti sono cosi logori e sporchi?

— Perché da piu di tre mesi mi rifiutano la biancheria e perché sono costretta a
coricarmi vestita.

— Perché vi coricate vestita?

— Perché non ho né tende, né materasso, né coperte, né lenzuola, né camicia da
notte.

— Perché non ne avete?

— Perché me li hanno tolti.

— Vi danno da mangiare?

— Lo domando.

— Allora non ve ne danno?

Tacqui, egli soggiunse:

— E davvero incredibile un trattamento cosi severo senza che abbiate commesso
qualche colpa che I’abbia meritato.

— La mia colpa sta nel non avere vocazione religiosa, e di aver fatto ricorso contro
dei voti che non ho pronunciato liberamente.

— La decisione in merito spetta alle leggi, e in qualunque modo si pronuncino, voi
siete intanto tenuta ad adempiere i doveri della vita religiosa.

— Nessuno, signore, li adempie con maggiore scrupolo.

— Dovete essere trattata alla stessa stregua delle vostre compagne.

— Non chiedo altro.

— Non avete da lamentarvi di nessuno?

— No, signore, ve I’ho detto, non sono venuta per accusare, ma per difendermi.

— Andate.

— Dove debbo andare, signore?

— Nella vostra cella.

Feci qualche passo, poi tornai e mi prosternai ai piedi della superiora e
dell’arcidiacono.

— Ebbene? — mi disse I’arcidiacono, — che c’é di nuovo?

Mostrandogli la testa tutta contusa, i piedi insanguinati, le braccia scarnite e piene
di lividi, I’abito sporco e strappato, gli dissi: — Guardate!
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Mi pare di sentirvi, signor marchese, voi e la maggior parte di coloro che
leggeranno queste memorie: «tanti orrori, cosi diversi, cosi ininterrotti! Un
susseguirsi di atrocita cosi raffinate in anime religiose! E inverosimile», direte voi e
diranno gli altri. Sono d’accordo; ma tutto questo e vero, e possa il Cielo, ch’io
chiamo a testimone, giudicarmi con tutto il suo rigore e condannarmi al fuoco eterno,
se ho permesso alle calunnie di oscurare una di queste righe con la sua ombra piu
leggera. Benché a lungo abbia provato come I’avversione di una superiora
rappresentasse uno stimolo potente alla perversita naturale, soprattutto allorché
questa puo farsi un merito, lodarsi e vantarsi dei propri misfatti, il risentimento non
mi impedira di essere giusta. Piu ci penso, e piu mi convinco che cio che mi accade
non era ancora accaduto a nessuno e forse mai piu accadra. Alla Provvidenza, le cui
vie ci sono ignote, piacque una volta (e piacesse a Dio che fosse la prima e I’ultima)
accumulare su una sola sventurata tutte quante le crudeltd che per i suoi
imperscrutabili disegni sono suddivise tra la moltitudine infinita delle sventurate che
I’avevano preceduta in un chiostro e che sarebbero venute dopo di lei. Ho sofferto, ho
sofferto molto; ma mi sembra, e mi € sempre sembrato, che il destino di quelle che mi
perseguitano fosse da compiangersi molto piu del mio. Preferirei, avrei preferito
morire piuttosto che cambiarmi con loro. Spero che per la vostra bonta le mie
sofferenze finiscano. Il ricordo, la vergogna, ed i rimorsi del male commesso non le
abbandoneranno fino all’ora suprema. Gia si accusano fra di loro, siatene certo; si
accuseranno per tutta la vita, e il terrore scendera con loro nella tomba. Nonostante
questo, signor marchese, la mia situazione presente & deplorevole, la vita € un gran
peso; sono una donna e il mio spirito e debole come in tutte quelle del mio sesso; Dio
puo abbandonarmi e non mi sento pit né la forza, né il coraggio di sopportare ancora
quello che ho sopportato. Signor marchese, state attento, un momento fatale potrebbe
tornare; quand’anche foste straziato dai rimorsi, quand’anche consumaste i vostri
occhi a piangere sul mio destino, non per questo risalirei dall’abisso in cui fossi
caduta. Quell’abisso si chiuderebbe per sempre su una disperata.

— Andate, — mi disse I’arcidiacono.

Uno dei due ecclesiastici mi tese la mano per farmi rialzare, e I’arcidiacono
aggiunse:

— Ho interrogato voi; ora interroghero la vostra superiora, € non uscird di qui
prima che I’ordine sia stato ristabilito.

Mi ritirai. Il convento era in allarme; tutte le monache erano sulla soglia delle loro
celle e si parlavano da un capo all’altro del corridoio. Non appena io apparvi, si
ritirarono e ci fu un lungo sbhatacchiare di porte che si chiudevano con violenza le une
dopo le altre. Rientrai nella mia cella; mi misi in ginocchio contro il muro, e pregai
Dio di tener conto della moderazione con la quale avevo parlato all’arcidiacono e di
fargli riconoscere la mia innocenza e la verita.

Stavo pregando allorché I’arcidiacono, i suoi due accompagnatori e la superiora
comparvero nella mia cella. Vi ho gia detto che nella mia cella ero senza tende, senza
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sedia, senza inginocchiatoio, senza materasso, senza coperte, senza lenzuola, senza
vaso di sorta, senza porta che chiudesse, e con i vetri quasi tutti rotti alla finestra. Mi
alzai, e I’arcidiacono fermandosi di botto e volgendo gli occhi pieni di indignazione
verso la superiora, le disse:

— Allora, signora?

— Lo ignoravo, — fu la sua risposta.

— Lo ignoravate? VVoi mentite! Avete forse trascorso un solo giorno senza venire
qui, € non ne venivate quando siete scesa?... Suor Susanna, parlate: la superiora non
entrata qui oggi?

Non risposi. Non insisté; ma i due giovani ecclesiastici, lasciando cadere le
braccia, con la testa bassa e gli occhi rivolti a terra, non potevano nascondere la loro
pena e il loro stupore. Uscirono tutti, e io sentii I’arcidiacono che diceva alla
superiora nel corridoio:

— Siete indegna della vostra carica; meritereste di essere deposta. Esporro le mie
accuse a monsignore. Intanto, si ripari a questo disordine prima ch’io me ne vada.

E mentre continuava a camminare e a scuotere la testa, andava dicendo:

— E orribile. Delle cristiane! Delle monache! Delle creature umane! Orribile.

Da quel momento non sentii piu parlare di niente, ma ebbi biancheria, tende,
lenzuola, coperte, vasi, il mio breviario, i libri di pieta, il rosario, il crocifisso, i vetri
alle finestre, in una parola tutto cio che mi restituiva allo stato comune delle
monache; mi fu ridata anche la possibilita di andare in parlatorio, ma soltanto per
parlare della mia causa.

La mia causa andava male. Il signor Manouri pubblico un primo memoriale che
fece poca impressione. C’erano troppa intelligenza, scarso sentimento, pochissime
ragioni. Non e il caso di farne una colpa al mio abile avvocato. 1o non volevo
assolutamente che ledesse la reputazione dei miei genitori; volevo che risparmiasse lo
stato religioso e soprattutto il convento in cui mi trovavo; non volevo che dipingesse
con tinte troppo odiose i miei cognati e le mie sorelle. In mio favore c’era soltanto
una prima protesta, a onor del vero solenne, ma fatta in un altro convento e mai
rinnovata da allora. Quando si impongono dei limiti cosi ristretti alla propria difesa e
si ha a che fare con un avversario che invece scatena liberamente i propri attacchi,
che calpesta il giusto e I’ingiusto, che afferma e nega con la stessa impudenza e che
non arrossisce né delle accuse, ne dei sospetti, né della maldicenza, né della calunnia,
e difficile vincere un processo, specialmente davanti a dei tribunali dove la noia e
I’abitudine delle cause trattate non permettono quasi che si esaminino con un certo
scrupolo quelle piu importanti, e dove le contestazioni come la mia vengono sempre
considerate con occhio critico dall’uomo politico. Questi teme infatti che sulla scia
del successo di una monaca che ricorra contro i propri voti, un’infinita di altre
monache tentino lo stesso passo. Segretamente si avverte che se si tollerasse che le
porte di quelle prigioni venissero abbattute a favore di una sventurata, vi accorrerebbe
una folla intera e cercherebbe di forzarle. Fanno di tutto per scoraggiarci e farci
rassegnare al nostro destino inducendoci a disperare di poterlo mai cambiare. Eppure
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a me sembra che in uno Stato ben organizzato dovrebbe essere il contrario: entrare in
religione difficilmente, uscirne facilmente. E perché non aggiungere questo caso a
tanti altri in cui il benché minimo vizio di forma rende nulla una procedura peraltro
ineccepibile? I conventi sono cosi essenziali alla costituzione di uno Stato? | monaci
e le monache li ha forse istituiti Gesu Cristo? La Chiesa non pud proprio farne a
meno? Che bisogno ha lo sposo di tante vergini folli, e la specie umana di tante
vittime? Non si sentira mai la necessita di ridurre I’ampiezza di queste voragini in cui
si perdono le generazioni future? Tutto quel pregare per abitudine, vale un obolo che
la pieta offre ad un povero? Dio, che ha creato I’uomo socievole, approva forse che
I’uomo si rinchiuda? Dio, che I’ha creato cosi incostante, cosi fragile, puo forse
autorizzare I’audacia dei voti? Quei voti che contraddicono la tendenza generale della
natura, potranno mai essere osservati se non da poche creature, mal costituite, in cui i
germi delle passioni sono appassiti e che si potrebbero a buon diritto collocare tra i
mostri se i1 nostri lumi ci permettessero di conoscere la struttura interna dell’uomo
con la stessa facilita con cui ne conosciamo la sua forma esterna? Tutte quelle lugubri
cerimonie con le quali si celebrano la vestizione e la professione quando si consacra
un uomo o una donna alla vita monastica e all’infelicita, sospendono forse le funzioni
animali? O invece queste si risvegliano nel silenzio, nella costrizione e nell’ozio con
una violenza che ignora la gente libera, presa com’e da tante distrazioni? Dov’e che si
trovano menti ossessionate da spettri impuri che le perseguitano e le sconvolgono?
Dov’é che si trova quella noia profonda, quel pallore, quella magrezza, tutti sintomi
della natura che langue e si consuma? Dove sono le notti turbate da gemiti, 1 giorni
bagnati di lacrime versate senza ragione e precedute da una malinconia che non si sa
a che cosa attribuire? Dov’é che la natura, rivoltandosi contro una costrizione per la
quale non e creata, infrange gli ostacoli che le vengono frapposti, diventa furiosa,
trascina I’economia animale in un disordine senza rimedio? Dov’e che il dolore e il
malumore hanno annullato tutte le qualita sociali? Dov’é che non si trova né padre,
né madre, né fratello, né sorella, né parente, né amico? Dov’e che I’uomo,
considerandosi soltanto come un essere caduco, tratta i legami piu dolci di questo
mondo con distacco, come un viaggiatore tratta gli oggetti in cui si imbatte? Dove
hanno dimora il turbamento, il disgusto, i deliqui? Dov’e la sede del servilismo e del
dispotismo? Dove sono gli odi che non si spengono? Dove sono le passioni covate
nel silenzio? Dove hanno dimora la crudelta e la curiosita? Non conosciamo la storia
di questi asili — continuava il signor Manouri nella sua arringa — non la conosciamo.
E in un altro punto aggiungeva: «Fare voto di poverta, significa impegnarsi con
giuramento ad essere pigro e ladro; fare voto di castita, significa promettere a Dio
I’infrazione costante della piu saggia e della piu importante delle sue leggi; far voto
d’obbedienza vuol dire rinunciare alla prerogativa inalienabile dell’uomo, la liberta.
Se si osservano questi voti, si & criminali; se non si 0sservano, si e spergiuri. La vita
claustrale e una vita da fanatici o da ipocriti».

Una fanciulla chiese ai genitori il permesso di entrare nel nostro convento. Suo
padre le disse che acconsentiva, ma che le dava tre anni per riflettere. L’imposizione
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parve dura alla giovane tutta piena di fervore; nondimeno dovette sottomettersi.
Poiché la sua vocazione era sempre salda, ella torno dal padre per dirgli che tre anni
erano ormai trascorsi.

— Bene, figlia mia, — le rispose il padre, — vi ho accordato tre anni per mettervi
alla prova, spero che vorrete accordarmene altrettanti per prendere la mia decisione.

Questa nuova imposizione parve molto piu dura alla fanciulla che vi sparse sopra
qualche lacrima, ma il padre era un uomo risoluto e tenne duro. Dopo quasi sei anni,
ella entro in convento, fece professione. Era una buona monaca, semplice, pia,
precisa in tutti i suoi doveri, ma volle il caso che i direttori abusassero della sua
franchezza per informarsi, in confessione, su cio che accadeva nel convento. Le
nostre superiore lo sospettarono; la rinchiusero, le proibirono qualunque esercizio
religioso; diventd pazza. Come potrebbe resistere la testa alla persecuzione di
cinquanta persone che dalla mattina alla sera non fanno altro che tormentarvi?
Precedentemente, avevano teso alla madre un tranello che mette bene in luce
I’avarizia del chiostro. Ispirarono alla madre della reclusa il desiderio di recarsi al
convento e di visitare la cella della figlia. Si rivolse ai vicari che le accordarono il
permesso richiesto. Entro, corse alla cella della sua figliola, ma quale fu il suo stupore
nel vedere soltanto quattro pareti nude. Avevano portato via tutto, certe che quella
madre tenera e sensibile non avrebbe lasciato la figliola in tale stato. Infatti fece
mettere altri mobili nella cella, la riforni di indumenti e di biancheria, affermando
chiaramente alle monache che quella curiosita le costava troppo cara per potersela
permettere una seconda volta, e che tre o quattro visite all’anno come quella
avrebbero rovinato gli altri suoi figli. L’ambizione e il lusso sacrificano nei conventi
una parte delle famiglie per avvantaggiare I’altra che ne rimane fuori. Sono la sentina
in cui vengono gettati i rifiuti della societa. Quante madri come la mia espiano una
colpa segreta con un’altra colpa.

Il signor Manouri rese pubblico un secondo memoriale che ottenne un po’ piu
d’effetto. Vi furono calorosi interventi a mio favore. Ancora una volta proposi alle
mie sorelle di lasciar loro il possesso intero ed indisturbato dell’eredita dei miei
genitori. Vi fu un momento in cui il mio processo prese una piega assai favorevole e
in cui io sperai nella liberta; il mio disinganno fu percio piu grande. All’udienza la
mia causa fu perorata e perduta. L’intera comunita ne era al corrente quando ancora
I0 non ne sapevo niente. Era tutto un agitarsi frenetico, un gioire, piccoli
abboccamenti segreti, un andare e venire dalla superiora, un incrociarsi di visite tra le
monache. lo ero tutta un tremito; non potevo restare nella mia cella e non potevo
uscirne; non c’era un’amica tra le cui braccia potessi rifugiarmi. Com’e crudele la
mattina in cui si pronuncia la sentenza di un grande processo! Volevo pregare, ma
non ci riuscivo; mi inginocchiavo, mi raccoglievo, cominciavo una preghiera, ma la
mia mente finiva sempre, mio malgrado, per essere trascinata tra i miei giudici: li
vedevo, sentivo gli avvocati, mi rivolgevo a loro, interrompevo il mio, trovavo che la
mia causa non era difesa a dovere. Non conoscevo nessuno dei magistrati, eppure me
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li figuravo in mille modi, ora favorevoli, ora loschi, ora indifferenti. Ero
indicibilmente agitata, con le idee confuse. Al rumore succedette un profondo
silenzio; le monache non si parlavano piu; mi parve che nel coro le loro voci fossero
pit squillanti del solito: o per lo meno le voci di quelle che cantavano, poiché ve
n’erano che non cantavano affatto. Terminata la funzione, si ritirarono in silenzio.
Pensai che I’attesa le rendesse inquiete come me. Nel pomeriggio pero, rumore e
movimento ripresero dappertutto improvvisamente: sentii porte che si aprivano e si
chiudevano, monache che andavano e venivano, il mormorio di persone che si
parlavano a voce bassa. Awvvicinai I’orecchio alla serratura, ma mi parve che
tacessero mentre passavano e che camminassero in punta di piedi. Intuii di aver perso
il processo; il dubbio non mi sfiord neppure per un istante. Cominciai a girare per la
cella senza dir parola; soffocavo, non riuscivo nemmeno a lamentarmi. Incrociavo le
braccia sulla testa, appoggiavo la fronte ora contro un muro, ora contro I’altro; volevo
riposarmi sul letto, ma il cuore mi batteva tanto forte da impedirmelo: sono certa che
sentivo battere il mio cuore e in tal maniera di sollevare I’abito. Ero in questo stato
allorché vennero a dirmi che chiedevano di me. Scesi, ma non osavo andare avanti.
La suora che mi aveva avvertita era cosi allegra che ne dedussi che la notizia da
comunicarmi doveva essere ben triste; e tuttavia andai. Giunta davanti alla porta del
parlatorio mi fermai di botto e mi rifugiai in un angolo fra due pareti; non riuscivo a
reggermi in piedi. Cio nonostante entrai. Non c’era nessuno; aspettai; avevano fatto
in modo che colui che mi aveva fatto chiamare, comparisse prima di me.
Naturalmente pensavano che fosse un emissario del mio avvocato e volevano sapere
quel che sarebbe accaduto fra noi due. Percio si erano tutte riunite per ascoltare.
Quando comparve, io0 ero seduta con la testa piegata sul braccio e appoggiata contro
le sbarre della grata.

— Vengo da parte del signor Manouri, — mi disse.

— E per informarmi che ho perduto il processo, — replicai.

— Non lo so, signora, ma egli mi ha consegnato questa lettera. Aveva I’aria molto
addolorata quando me I’ha consegnata e sono venuto di corsa, come mi ha
raccomandato.

— Datemi...

Mi tese la lettera ed io la presi senza muovermi e senza guardarlo; la posai sulle
ginocchia e non cambiai posizione. L’uomo mi chiese: — Non c¢’é alcuna risposta?

— No, — gli dissi. — Andate pure.

Se ne ando, mentre io rimasi immobile senza potermi muovere, né decidermi ad
uscire.

In convento non e consentito scrivere, né ricevere lettere senza il permesso della
superiora. A lei vengono consegnate sia quelle che si ricevono che quelle che si
scrivono. Dovevo percio portarle la mia.

Mi incamminai per farlo, ma credetti che non sarei mai arrivata. Un prigioniero che
esca dalla cella per andare ad ascoltare la propria condanna non cammina piu
lentamente, né con maggior prostrazione. Eccomi davanti alla porta. Le monache mi

64



scrutavano da lontano; non volevano perdere niente dello spettacolo del mio dolore e
della mia umiliazione. Bussai, mi fu aperto. La superiora era con qualche altra
monaca: me ne accorsi dall’orlo delle sottane giacché non osai alzare gli occhi. Le
presentai la lettera con mano tremante; la prese, la lesse e me la restitui. Me ne tornai
nella mia cella; mi buttai sul letto con la lettera accanto, e Ii rimasi senza leggerla,
senza alzarmi per andare a pranzo, senza fare nessun movimento fino all’uffizio del
pomeriggio. Alle tre e mezzo la campana mi avverti che era ora di scendere. Alcune
monache erano gia arrivate; la superiora che era all’ingresso del coro, mi fermo e mi
chiese di mettermi in ginocchio li fuori; le altre monache entrarono e la porta fu
chiusa. Dopo la funzione, uscirono tutte quante; le lasciai passare e mi alzai per
seguirle, ultima. Fin da quel momento cominciai a condannarmi da sola a tutto quello
che avrebbero voluto: mi avevano proibito I’ingresso in chiesa, mi proibii
spontaneamente il refettorio e la ricreazione. Presi in esame la mia condizione sotto
tutti gli aspetti senza vedere altra via d’uscita se non nella necessita che avevano dei
miei doni musicali e nella mia sottomissione. Mi sarei contentata di quella specie
d’oblio in cui mi lasciarono per diversi giorni.

Vennero per me diverse persone a trovarmi, ma l’unica visita che mi fu dato di
ricevere fu quella del signor Manouri. Entrando in parlatorio lo trovai esattamente
come ero io quando avevo ricevuto il suo inviato, con la testa posata sulle braccia e le
braccia appoggiate alla grata. Lo riconobbi, non gli dissi niente. Non osava
guardarmi, né parlarmi.

— Signora, — mi disse senza muoversi, — Vi ho scritto; avete ricevuto la mia
lettera?

— L’ho ricevuta, ma non I’ho letta.

— Allora non sapete...

— No, signore, non ignoro niente. Ho indovinato qual e il mio destino e sono
rassegnata.

— Come vi trattano?

— Per il momento non si occupano ancora di me, ma il passato m’insegna cio che
I’avvenire mi prepara. Non ho che una consolazione, ed e che privata della speranza
che mi sosteneva, & impossibile che soffra quanto ho gia sofferto. Moriro. La colpa
che ho commesso e di quelle che non si perdonano in convento. Non chiedo a Dio di
intenerire il cuore di coloro alla cui discrezione gli e piaciuto abbandonarmi, bensi di
concedermi la forza di soffrire, di salvarmi dalla disperazione e di chiamarmi a lui
guanto prima.

— Signora, — mi disse piangendo, — se foste stata mia sorella non avrei potuto
far di meglio...

Quest’uomo e di cuore sensibile.

— Signora, — soggiunse, — se posso esservi utile a qualcosa, disponete pure di
me. Andro a trovare il primo presidente che ha stima di me; andro a trovare i grandi
vicari e I’arcivescovo.

— Non andate a trovare nessuno, signore, tutto é finito.
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— E se fosse possibile farvi cambiare convento?

— Ci sono troppi ostacoli.

— E quali sono questi ostacoli?

— Un permesso difficile da ottenere, un’altra dote da costituire, se non si puo
ritirare quella consegnata al convento dove mi trovo. E poi, che cosa trovero in un
altro convento? Il mio cuore inflessibile, superiore senza pieta, monache che non
saranno migliori di queste, gli stessi doveri, le stesse pene. Tanto vale che finisca qui
I miei giorni; saranno piu brevi.

— Ma, signora, molta gente onesta si e interessata al vostro caso e in genere Si
tratta di persone facoltose. Non cercheranno di trattenervi qui, se ve ne andate senza
portar via niente.

— Questo lo credo anch’io.

— Una monaca che se ne va o che muore, accresce il benessere di quelle che
restano.

— Ma quella gente onesta, quelle persone facoltose non pensano piu a me, e
vedrete la loro freddezza quando si trattera di farmi una dote a loro spese. Perché
volete che sia piu facile per la gente di mondo far uscire dal chiostro una monaca
senza vocazione che per le persone pie farvene entrare una che abbia una vera
vocazione? E forse piul facile dare a quest’ultima una dote? Mio caro signore, tutti si
sono tirati indietro; dal giorno che ho perso il processo, non vedo piu nessuno.

— Affidatemi, signora, questo incarico; vedrete che saro piu fortunato.

— Non chiedo nulla, non spero nulla e a nulla mi oppongo; in me si e spezzata
anche I’ultima molla. Se solo potessi sperare che Dio operera in me un cambiamento
e che le qualita necessarie allo stato monastico prenderanno il posto nella mia anima
della speranza ormai perduta di abbandonarlo... Ma é impossibile; questo abito mi si
e incollato alla pelle, alle ossa, e non me ne viene che un maggior disagio. Ah, che
destino! Essere per sempre monaca, e sentire che non sard mai altro che una cattiva
monaca! Passare tutta la vita a battere la testa contro le sbarre della prigione!

A questo punto mi misi a gridare; cercavo, ma non potevo, di soffocare le mie
grida. Il signor Manouri, sorpreso da quello sfogo, mi chiese: — Potrei farvi una
domanda, signora?

— Fate pure, signore.

— Un dolore cosi cocente ha forse qualche segreto motivo?

— No, signore. Odio la vita solitaria, sento bene che la odio, sento che la odiero
sempre. Non potrei mai assoggettarmi a tutte le meschinita di cui é intessuta la
giornata di una reclusa; € una trama di puerilita che disprezzo. Se avessi potuto, mi ci
sarei abituata. Cento volte ho cercato di impormelo, di piegarmi ai suoi obblighi; non
mi riesce. Ho invidiato, ho chiesto a Dio quella felice imbecillita delle mie
compagne; non I’ho ottenuta, e non me la concedera. Faccio tutto male, dico tutto di
traverso; la mancanza di vocazione traspare da tutti i miei atti, & chiaro. Ad ogni
istante insulto la vita monastica. Chiamano orgoglio la mia inettitudine; si ingegnano
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ad umiliarmi. Colpe e punizioni si moltiplicano senza fine e le giornate trascorrono a
misurare con gli occhi I’altezza dei muri.

— Non posso abbatterli, signora, ma posso fare qualcos’altro.

— Non tentate di far niente, signore.

— Voi dovete cambiare convento, e io me ne occupero. Verro di nuovo a trovarvi:
spero che non vi nascondano. Avrete presto mie notizie. State tranquilla che se siete
d’accordo, riusciro a farvi uscire di qui. Se dovessero maltrattarvi, fatemelo sapere.

Era tardi quando il signor Manouri se ne ando. Tornai nella mia cella e poco dopo
suono I’uffizio della sera. Giunsi fra le prime. Lasciai passare le monache e mi tenni
per detto che dovevo restare fuori della porta. Infatti la superiora me la chiuse in
faccia. La sera, a cena, mi fece cenno, mentre entravo, di sedermi per terra in mezzo
al refettorio. Le obbedii e non mi servirono altro che pane e acqua. Ne mangiai un po’
annaffiandolo di lacrime. L’ indomani fu tenuto consiglio. Tutta quanta la comunita fu
chiamata a giudicarmi. Fui condannata a rimanere senza ricreazione, a seguire per un
mese I’uffizio dalla porta del coro, a mangiare pane seduta per terra in mezzo al
refettorio, a fare onorevole ammenda per tre giorni di seguito, a rinnovare la
vestizione e i voti, a portare il cilicio, a digiunare un giorno su due, a flagellarmi dopo
I’uffizio della sera, ogni venerdi. Mentre veniva pronunciata la sentenza, io stavo in
ginocchio, con il velo sugli occhi.

Fin dal giorno dopo, la superiora venne nella mia cella con una monaca che
portava un cilicio sul braccio e quell’abito di stoffa grossolana con cui mi avevano
fatta vestire quando ero stata condotta nella segreta. Capii che cosa volesse dire: mi
spogliai, o meglio mi strapparono il velo e tutto quello che indossavo. Poi indossai
quell’abito. Avevo la testa nuda, i piedi nudi, i miei lunghi capelli mi ricadevano sulle
spalle, e tutto il mio abbigliamento si riduceva a quel cilicio che mi avevano dato, ad
una camicia ruvida e a quell’abito che dal collo mi scendeva fino ai piedi. Fu cosi che
rimasi vestita per tutta la giornata e che comparvi a tutti gli esercizi.

La sera, allorché mi fui ritirata nella cella sentii che venivano verso di me
salmodiando le litanie; era tutto il convento disposto su due file. Entrarono, ed io mi
presentai. Mi misero una corda intorno al collo, in una mano mi misero una fiaccola
accesa e nell’altra una disciplina. Una monaca afferro un capo della corda, mi tiro tra
le due file e la processione si incammino verso un piccolo oratorio interno consacrato
a Santa Maria. Erano arrivate cantando a bassa voce; se ne andarono in silenzio.
Arrivata che fui all’oratorio rischiarato da due luci, mi ingiunsero di chiedere perdono
a Dio e alla comunita per lo scandalo provocato. La monaca che mi teneva per la
corda mi andava dicendo a bassa voce quel che dovevo ripetere, ed io lo ripetevo
parola per parola. Dopo di che mi tolsero la corda, mi spogliarono fino alla vita, mi
raccolsero i capelli che erano sparsi sulle spalle, li fecero andare da una sola parte del
collo, mi misero nella mano destra la disciplina che prima era nella mano sinistra, e
intonarono il Miserere. Capii che cosa si aspettavano da me, e lo eseguii. Terminato il
Miserere, la superiora mi rivolse una breve esortazione. Furono spente le luci, le
monache si ritirarono ed io mi rivestii.
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Dopo che fui rientrata nella mia cella, avvertii dei violenti dolori ai piedi; guardai e
vidi che erano tutti coperti di sangue a causa dei tagli prodotti da cocci di vetro che
per cattiveria avevano disseminato sul mio cammino.

Nei due giorni seguenti feci onorevole ammenda nello stesso modo. L’ultimo
giorno, aggiunsero un salmo al Miserere.

I quarto giorno mi restituirono I’abito religioso all’incirca con la stessa cerimonia
con la quale lo si indossa nelle solennita pubbliche.

Il quinto giorno rinnovai i voti. Per un mese eseguii il resto della penitenza che mi
avevano imposto, dopo di che rientrai pit 0 meno nell’ordine solito della comunita,
ripresi il mio posto nel coro e nel refettorio, ripresi ad eseguire i compiti che mi
spettavano nel convento. Ma quale fu la mia sorpresa allorché posai gli occhi sulla
giovane amica che si interessava alla mia sorte. Mi parve cambiata quasi quanto me;
era di una magrezza spaventosa; il suo volto era soffuso del pallore della morte,
aveva le labbra bianche e gli occhi semi spenti. Le dissi a bassa voce:

— Suor Orsola, che cosa avete?

Mi rispose:

— Che cos’ho? Vi voglio bene, e voi me lo chiedete! Era ora che finisse il vostro
supplizio od io ne sarei morta.

Se negli ultimi due giorni della mia onorevole ammenda non mi ero ferita i piedi,
era perché lei aveva avuto il pensiero di spazzare furtivamente i corridoi
ammucchiando sui lati i cocci di vetro. | giorni in cui ero condannata a digiunare a
pane e acqua, lei si privava di una parte della sua razione di cibo che avvolgeva in un
panno bianco e buttava nella mia cella. Avevano estratto a sorte il nome delle
monache che avrebbero dovuto tirarmi per la corda ed era toccato a lei.
Risolutamente era andata dalla superiora e le aveva affermato che avrebbe preferito
morire piuttosto che assolvere quel compito infame e crudele. Per fortuna quella
fanciulla apparteneva ad una famiglia assai stimata e godeva di una cospicua
pensione che amministrava secondo i voleri della superiora. Per qualche libbra di
zucchero e di caffe trovo una monaca che la sostitui. Non ardirei pensare che la mano
di Dio si sia abbattuta su quella monaca indegna, ma ella e diventata pazza ed ¢ stata
rinchiusa. La superiora, invece vive, governa, tormenta, e sta benissimo.

Non era possibile che la mia salute resistesse a prove cosi lunghe e cosi dure. Mi
ammalai. Fu in tale circostanza che suor Orsola dimostro tutta I’amicizia che nutriva
per me: debbo a lei la vita. A volte lei stessa mi diceva che non era un bene aiutarmi a
mantenermi in vita, eppure non vi era servigio che non mi rendesse nei giorni in cui il
turno di infermiera spettava a lei. Se gli altri giorni non ero abbandonata, era grazie al
suo interessamento, alle piccole ricompense che distribuiva a quelle che vegliavano
su di me a seconda che ne fossi stata piu 0 meno soddisfatta. Aveva chiesto di
vegliare su di me la notte e la superiora le aveva opposto un rifiuto col pretesto che
era troppo delicata per affrontare una simile fatica. Per lei fu un vero dolore. Tutte le
sue cure non impedirono che il male progredisse. Mi ridussi agli estremi e ricevetti
I’Estrema Unzione. Qualche minuto prima avevo chiesto di vedere tutta la comunita
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riunita. Mi fu accordato. Le monache circondarono il mio letto, e la superiora stava in
mezzo a loro. Al capezzale c’era la mia giovane amica che mi teneva una mano e la
ricopriva di lacrime. Supponendo che avessi qualcosa da dire, mi sollevarono e mi
tennero seduta contro due guanciali. Rivolgendomi alla superiora, la pregai allora di
concedermi la sua benedizione e il perdono delle colpe che avevo commesso: chiesi
perdono a tutte le mie compagne per lo scandalo che avevo dato. Mi ero fatta portare
accanto un’infinita di piccolezze che servivano ad abbellire la mia cella o che
servivano a me personalmente, e pregai la superiora che mi permettesse di disporne;
ella acconsenti ed io le detti a quelle che le erano servite da satelliti allorché mi
avevano gettata nella segreta. Feci avvicinare la monaca che mi aveva tirata per la
corda il giorno della mia onorevole ammenda e mentre la baciavo e le presentavo il
mio rosario e il mio crocifisso le dissi:

— Cara sorella, ricordatemi nelle vostre preghiere e siate certa che non vi
dimentichero davanti a Dio...

Ma perché Dio non mi ha presa in quel momento? Stavo andando a lui senza
turbamento. E una felicitd cosi grande, e chi pud assicurarsela una seconda volta?
Che ne sara di me nel momento supremo? Bisogna pure che ci arrivi. Possa Dio
rinnovare i miei tormenti e concedermene uno altrettanto sereno! Vedevo i Cieli
spalancati, e certamente lo erano, giacché la coscienza in quei momenti non inganna,
ed essa mi prometteva una felicita eterna.

Dopo aver ricevuto i sacramenti, caddi in una specie di letargia. Le mie condizioni
rimasero disperate per tutta quella notte. Di tanto in tanto venivano a tastarmi il
polso; sentivo mani che mi sfioravano il volto, udivo voci diverse che dicevano come
in lontananza: «Sta salendo... Il naso e freddo... Non arrivera a domani... Il rosario e il
crocifisso saranno per voi...». Ed un’altra voce piena di corruccio protestava: «Andate
via, andate via; lasciatela morire in pace; non I’avete forse tormentata abbastanza?»
Fu un momento davvero dolce per me, quello in cui uscendo dalla crisi e riaprendo
gli occhi, mi ritrovai tra le braccia della mia amica. Non mi aveva mai lasciata: aveva
trascorso la notte ad assistermi, a ripetere le preghiere degli agonizzanti, a farmi
baciare il crocifisso accostandolo alle proprie labbra dopo averlo staccato dalle mie.
Nel vedermi spalancare gli occhi e trarre un profondo sospiro, credette che fosse
I’ultimo. E allora si mise a gridare e a chiamarmi sua amica, a dire: — Mio Dio,
abbiate pieta di lei, e di me! Mio Dio, accogliete la sua anima! Cara amica, quando
sarete al cospetto di Dio, ricordatevi di suor Orsola... — La guardai sorridendo
tristemente, versando una lacrima e stringendole la mano.

In quel momento arrivo il dottor Bouvard che era il medico del convento. A quel
che dicono e un uomo che sa il fatto suo, ma e dispotico, orgoglioso e rude.

Allontano sgarbatamente la mia amica; mi tastdo il polso e la pelle. Lo
accompagnavano la superiora e le sue favorite. A monosillabi fece qualche domanda
su quanto era accaduto e commento: — Se la cavera. — E guardando la superiora alla
quale tale affermazione sembrava piacere poco:
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— Si, signora, — soggiunse, — se la cavera; la pelle ha un aspetto normale, la
febbre e caduta e gli occhi cominciano a dar segno di vita.

A ciascuna delle sue parole, la gioia illuminava il volto della mia amica, mentre su
quello della superiora e delle sue compagne si andava manifestando non so qual
disappunto dissimulato a fatica.

— Signore, — dissi al dottore, — non chiedo di vivere.

— Peggio per voi, — fu la sua risposta.

Dette un ordine e se ne ando. Pare che durante la letargia avessi ripetuto diverse
volte:

— Cara madre, vengo a raggiungervi, e vi diro tutto. — Certamente mi rivolgevo
alla mia superiora di prima. Non detti ad alcuno il suo ritratto: volevo portarlo con me
nella tomba.

Si avvero la previsione del dottor Bouvard; la febbre diminui e scomparve del tutto
con I’aiuto di abbondanti sudorazioni. Nessuno ebbe piu dubbi sulla mia guarigione.
In effetti guarii, ma ebbi una convalescenza assai lunga.

Era scritto che in quel convento avrei sofferto tutti i patimenti possibili e
iImmaginabili. Nella mia malattia c’era stato come un maligno contagio. Suor Orsola
non mi aveva quasi mai lasciata. Allorché cominciai a recuperare le forze, le sue
cominciarono a declinare. La sua digestione divenne difficile; nel pomeriggio era
presa da svenimenti che a volte duravano un quarto d’ora. Quando era in quello stato,
era come morta. La vista le si velava, un sudore freddo le imperlava la fronte e le
gocce le scivolavano lungo le guance. Le braccia le pendevano inerti lungo i fianchi.
Solo slacciandole ed allentandole un poco le vesti si riusciva a darle un po’ di
sollievo. Quando si riprendeva da quegli svenimenti, il suo primo impulso era di
cercarmi accanto a sé; mi trovava sempre. A volte, quando le rimaneva un po’ di
sentimento e di conoscenza, muoveva una mano intorno a sé senza aprire gli occhi. Il
gesto era cosi significativo che le monache, dopo essersi offerte al tocco di quella
mano esitante che ricadeva inerte per non averle riconosciute, mi dicevano: — Vuole
voi, suor Susanna, avvicinatevi... — Allora mi buttavo ai suoi ginocchi, attiravo
quella sua mano sulla mia fronte e ve la lasciavo fino a che durava il suo svenimento.
Quando era passato, mi diceva:

— Allora, suor Susanna, saro io che me ne andro, e voi invece rimarrete; saro io
che la rivedro per prima, le parlerd di voi ed ella non mi potra ascoltare senza
piangere. Se vi sono lacrime amare, ve ne sono anche di molto dolci, e se lassu si
ama, perché non vi si dovrebbe piangere?

Reclinava la testa sul mio collo, versava molte lacrime, e poi soggiungeva:

— Addio, suor Susanna, addio amica mia. Chi condividera le vostre pene quando
i0 non ci saro piu? Chi? Ah, amica mia, come vi compiango! Me ne vado, lo sento,
me ne vado. Se foste felice, come rimpiangerei di morire!

Il suo stato mi spaventava. Ne parlai alla superiora. Volevo che la mettessero in
infermeria, che la dispensassero dagli uffizi e dalla fatica degli altri esercizi del
convento, che chiamassero un medico. Mi risposero che non era niente di grave, che
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quegli svenimenti sarebbero passati da soli, e la cara suor Orsola non chiedeva di
meglio che adempiere i propri obblighi e seguire la vita della comunita.

Un giorno, dopo il mattutino al quale era stata presente, non la si rivide. Pensai che
stesse davvero male e terminato I’uffizio del mattino, corsi da lei. La trovai sdraiata
sul letto tutta vestita. Mi disse:

— Siete qui, mia cara amica? Ero certa che non avreste tardato a venire e vi
aspettavo. Statemi a sentire. Com’ero impaziente di vedervi! Il mio svenimento e
stato tanto lungo e tanto profondo che ho creduto di morire e di non rivedervi piu.
Ecco, prendete: questa € la chiave del mio inginocchiatoio; aprirete lo stipetto,
toglierete una piccola tavola che divide in due il cassetto in basso.

«Dietro, vi troverete un pacchetto di carte; non mi sono mai potuta risolvere a
separarmene, nonostante il pericolo che correvo nel conservarle ed il dolore che
provavo nel leggerle. Ahime! Le lacrime le hanno quasi completamente cancellate.
Quando non ci saro piu, le brucerete.

Era cosi debole e sfinita che non riusci a pronunciare queste parole una di seguito
all’altra. Si soffermava quasi ad ogni sillaba, e poi parlava a voce cosi bassa che a
stento riuscivo a sentirla, benché avessi I’orecchio incollato alla sua bocca. Presi la
chiave, le indicai col dito I’inginocchiatoio ed ella mi fece un cenno affermativo con
la testa. Poi, presentendo che stavo per perderla, e persuasa che la sua malattia fosse
una conseguenza della mia, o di tutta la pena che le avevo cagionato, o delle cure che
mi aveva prodigato, mi misi a piangere e a disperarmi con tutta I’anima. Le baciai la
fronte, gli occhi, il volto, le mani; le chiesi perdono. Ma lei era come distratta e non
mi sentiva. Una delle sue mani si posava sul mio viso accarezzandolo; credo che non
mi vedesse piu, forse pensava che fossi uscita perché mi chiamo:

— Suor Susanna?

— Eccomi, — le risposi.

— Che ore sono?

— Sono le undici e mezzo.

— Le undici e mezzo! Andate a pranzo; andate, tornerete subito.

La campanella del pranzo suono e dovetti lasciarla. Quando fui alla porta, mi
richiamo. Tornai indietro. Fece uno sforzo per porgermi le guance; la baciai, mi prese
la mano e me la tenne stretta. Sembrava che non volesse, che non potesse lasciarmi:
— Eppure e necessario, — disse lasciandomi la mano. — Dio lo vuole. Addio, suor
Susanna. Datemi il crocifisso.

Glielo misi tra le mani e me ne andai.

Stavamo per alzarci da tavola. Mi rivolsi alla superiora ed in presenza di tutte le
monache le parlai del pericolo che correva suor Orsola, la sollecitai ad accertarsene di
persona.

— In tal caso, — disse, — sara bene andare a vederla.

Sali, accompagnata da qualche altra monaca mentre io la seguivo. Entrarono nella
cella. La poveretta era gia spirata. Era stesa sul letto, tutta vestita, con la testa
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reclinata sul guanciale, la bocca semiaperta, gli occhi chiusi ed il crocifisso tra le
mani. La superiora la guardo freddamente e disse:

— E morta. Chi avrebbe mai detto che fosse cosi prossima alla fine. Era una gran
brava figliola. Fate suonare le campane per lei, e seppellitela.

Rimasi sola al suo capezzale. Non saprei descrivervi il mio dolore, e tuttavia
invidiai la sua sorte. Mi avvicinai a lei, la coprii di lacrime, la baciai piu volte e con il
lenzuolo le coprii il viso, i cui lineamenti gia cominciavano ad alterarsi. Poi pensai ad
eseguire cio che lei mi aveva raccomandato di fare. Per non essere interrotta durante
quell’operazione, aspettai che tutte le monache fossero all’uffizio; aprii
I’inginocchiatoio, tolsi la tavoletta e trovai un rotolo di carte abbastanza voluminoso
che bruciai non appena scese la sera. Era sempre stata una fanciulla malinconica: non
ricordo d’averla mai vista sorridere, salvo una volta durante la malattia.

Ero dunque rimasta sola in quel convento, sola al mondo, giacché non conoscevo
un solo essere che si interessasse di me. Non avevo piu sentito parlare dell’avvocato
Manouri. Supponevo che fosse stato scoraggiato dalle difficolta oppure che distratto
dagli svaghi o dai suoi impegni, avesse ormai dimenticato completamente I’aiuto che
mi aveva promesso. Non gliene serbavo rancore: per carattere sono portata
all’indulgenza; posso perdonare tutto agli uomini, salvo I’ingiustizia, I’ingratitudine e
I’inumanita. Scusavo percio I’avvocato Manouri il pit possibile, e tutta quella gente
di mondo che durante il processo mi aveva dimostrato tanto interesse e per la quale
non esistevo piu, ed anche voi, signor marchese, allorché i nostri superiori
ecclesiastici fecero una visita al convento.

Entrano, percorrono le celle, interrogano le monache, si fanno rendere conto
dell’amministrazione temporale e spirituale del convento, e secondo lo spirito con il
quale assolvono le loro funzioni, pongono riparo od accrescono il disordine. Rividi
cosi I’onesto e rude monsignor Hébert con i suoi due giovani e compassionevoli
ecclesiastici. Ebbero I’aria di ricordare in quale stato deplorevole ero comparsa
dinanzi a loro. | loro occhi si inumidirono e sul loro volto osservai I’intenerimento e
la gioia. Monsignor Hébert si sedette, e mi fece sedere di fronte a lui; i suoi due
coadiutori rimasero in piedi dietro la sua sedia; i loro sguardi erano fissi su di me.
Monsignor Hébert mi disse:

— Allora, suor Susanna, come vi trattano adesso?

— Mi dimenticano, signore, — gli risposi.

— Meglio cosi.

— E quello che mi auguro anch’io, ma avrei una grazia importante da chiedervi:
fate venire qui la madre superiora.

— Perché?

— Perché se mai dovessero lamentarsi di lei presso di voi, mi riterra senz’altro
responsabile.

— Capisco. Ditemi comunque che cosa ne sapete.

— Vi supplico di farla chiamare, signore, perché lei stessa senta le vostre domande
e le mie risposte.
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— Parlate lo stesso.

— Voi mi volete perdere, signore.

— No, non abbiate paura; da oggi non siete piu soggetta alla sua autorita; prima
della fine della settimana sarete trasferita a Sant’Eutropio, poco lontano da Arpajon.
Avete un amico fedele.

— Un amico fedele, signore! Non ho alcun amico.

— E il vostro avvocato.

— Il signor Manouri?

— In persona.

— Non credevo che si ricordasse ancora di me.

— E andato dalle vostre sorelle; & andato dal monsignore arcivescovo, dal primo
presidente, da tutte le persone note per la loro pieta. Vi ha costituito una dote nel
convento di cui vi ho parlato; dovrete restare qui per brevissimo tempo. Percio, se
siete a conoscenza di qualche disordine, potete mettermi al corrente senza
compromettervi. Ve I’ordino per la santa obbedienza.

— lo non so niente.

— Come! Dopo I’esito del vostro processo si sono comportate con voi con la
dovuta moderazione?

— Hanno creduto od hanno dovuto credere che avessi commesso una colpa
appellandomi contro i miei voti e me ne hanno fatto chiedere perdono a Dio.

— Sono proprio le circostanze di questo perdono che vorrei sapere.

Cosi dicendo scuoteva la testa, aggrottava le sopracciglia. Mi resi conto che
dipendeva soltanto da me far ricadere sulla superiora una parte dei colpi di disciplina
che mi aveva fatto infliggere, ma tale non era la mia intenzione. L’arcidiacono capi
che non avrebbe saputo niente da me ed usci raccomandandomi il segreto circa
quanto mi aveva confidato sul trasferimento a Sant’Eutropio di Arpajon.

Mentre quell’eccellente monsignore Hébert s’incamminava da solo nel corridoio, i
suoi due assistenti si voltarono e mi salutarono con aria assai affettuosa e dolce.
Ignoro chi siano, ma che Dio mantenga loro quel carattere tenero e misericordioso
cosi raro nel loro stato e che tanto si addice a chi € depositario della debolezza
dell’uomo e intercessore della misericordia di Dio. Credevo che monsignor Hébert
fosse intento a consolare, ad interrogare o ad ammonire qualche altra monaca,
allorché torno nella mia cella.

— Come avete conosciuto il signor Manouri?

— A causa del mio processo.

— Chi vi ha affidato a lui?

— La signora presidentessa.

— Lo avete dovuto incontrare spesso nel corso della vostra causa?

— No, signore, I’ho visto poche volte.

— In che modo lo avete tenuto al corrente?

— Con alcune note scritte di mio pugno.

— Avete copia di queste note?
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— No, signore.

— Chi gliele consegnava?

— La signora presidentessa.

— Come avevate fatto la sua conoscenza?

— Tramite suor Orsola che era amica mia e sua parente.

— Awvete visto il signor Manouri dopo la fine del processo?

— Una volta.

— E poco. Non vi ha mai scritto?

— No, signore.

— Voi non gli avete mai scritto?

— No, signore.

— Vi mettera certamente al corrente di cio che ha fatto per voi. Vi ordino di non
incontrarlo in parlatorio; se vi scrive, sia direttamente che indirettamente, vi ordino di
mandarmi la lettera senza aprirla. Senza aprirla, & chiaro?

— Si, signore. Vi obbediro.

Quella diffidenza di monsignor Hébert, sia che mi riguardasse, sia che riguardasse
il mio benefattore, mi feri.

Il signor Manouri venne a Longchamp quella sera stessa. Mantenni la parola data
all’arcidiacono e mi rifiutai di parlargli. 1l giorno dopo mi fece scrivere dal suo
incaricato. Ricevetti la lettera, e senza aprirla la mandai a monsignor Hébert. Se ben
ricordo, era di martedi. Aspettavo sempre con impazienza il risultato della promessa
dell’arcidiacono e dei passi compiuti dal signor Manouri. Il mercoledi, il giovedi, il
venerdi trascorsero senza che ci fossero novita. Come mi parvero lunghe quelle
giornate! Tremavo all’idea che potesse essere sorta qualche difficolta che avesse
sconvolto tutti i piani. Non ritrovavo la mia liberta, ma cambiavo prigione, ed era gia
qualcosa. Un primo avvenimento felice fa germogliare in noi la speranza di un
secondo: forse € questa I’origine del proverbio “una fortuna non giunge senza
un’altra”.

Conoscevo bene le compagne che lasciavo e non mi ci voleva molto a supporre che
avrel pur sempre guadagnato qualcosa vivendo con recluse diverse. Comunque
fossero non avrebbero potuto essere né piu cattive, né piu malevole. Il sabato mattina,
verso le nove, ci fu grande agitazione in convento. Ci vuol ben poca cosa per mettere
le monache in subbuglio. Andavano, venivano, parlavano a bassa voce; le porte dei
dormitori si aprivano e si chiudevano. Come avete potuto constatare fin qui, € questo
il segnale delle rivoluzioni monastiche. Ero sola nella mia cella; aspettavo, ed il cuore
mi batteva. Ascoltavo alla porta, guardavo dalla finestra, mi agitavo senza sapere che
cosa facessi; trasalendo di gioia andavo dicendo a me stessa:

«Vengono e prendere me; fra poco non ci saro piu»... ed infatti non mi sbagliavo.

Mi si presentarono due persone sconosciute: erano una monaca e la portinaia di
Arpajon. In poche parole mi misero al corrente della ragione della loro visita. Presi in
fretta e furia le poche cose che mi appartenevano; le gettai alla rinfusa nel grembiule

74



della portinaia che ne fece dei pacchetti. Non chiesi nemmeno di vedere la superiora;
suor Orsola non c’era piu, non avevo nessuno da salutare.

Scendo; mi aprono la porta dopo aver ispezionato quello che portavo con me; salgo
su una carrozza ed eccomi partita.

L’ arcidiacono, i due giovani ecclesiastici, la signora presidentessa ed il signor
Manouri si erano riuniti dalla superiora di Arpajon dove furono avvertiti che avevo
lasciato il convento. Via facendo, la monaca mi parlo del nuovo convento e ad ogni
frase di quell’elogio che me ne veniva fatto, la portinaia aggiungeva a mo’ di
ritornello: «E la pura verita». La mia compagna si rallegrava di essere stata scelta per
venire a prendermi e voleva diventare mia amica, percio mi confido alcuni segreti e
mi dette qualche consiglio sul modo di comportarmi. Quei consigli naturalmente
andavano bene per lei, ma non potevano servire a me. Non so se avete visto il
convento di Arpajon. E una costruzione quadrata, di cui una facciata guarda sulla
strada maestra e I’altra sulla campagna e i giardini. Ad ogni finestra della facciata che
dava sulla strada, c’erano una, due, o tre monache. Basto quella circostanza a dirmela
pit lunga di tutte le chiacchiere della monaca e della sua compagna sull’ordine che
regnava nel convento. Evidentemente conoscevano la carrozza con la quale arrivavo,
perché in un batter d’occhio tutte quelle teste velate scomparvero ed io giunsi alla
porta della mia nuova prigione. La superiora mi venne incontro a braccia aperte, mi
abbraccio, mi prese per mano e mi condusse nella sala della comunita dove alcune
monache ci avevano gia preceduto e dove altre accorsero.

Questa superiora si chiama Signora di ***. Non so resistere al desiderio di
descriverla prima di proseguire. E piccola, tutta tonda e nondimeno vivace e svelta
nei movimenti; la testa non le sta mai ferma sulle spalle; nel suo abbigliamento c’é
sempre qualcosa di stonato; il viso é piu bello che brutto; i suoi occhi, di cui il destro
e piu alto e piu grande dell’altro, sono pieni di fuoco e svagati; quando cammina,
manda le braccia avanti e indietro. Se vuol parlare? Apre bocca prima di aver
riordinato le idee e cosi balbetta un po’. Se e seduta? Si agita sul sedile come se
qualcosa la infastidisse. Dimentica ogni decoro, si toglie il soggolo per grattarsi la
pelle, incrocia le gambe. Vi interroga, voi le rispondete, e lei non ascolta. Vi parla, e
perde il filo del discorso; si ferma di botto, non sa piu che cosa stava dicendo, va in
collera e vi da della bestia, della stupida, dell’imbecille, se non la rimettete sulla via.
A volte e familiare fino a dare del tu, a volte imperiosa e altezzosa fino all’arroganza.
| suoi momenti di dignita non durano a lungo ed €, a fasi alterne, compassionevole e
severa. Il suo viso scomposto rivela I’incoerenza del suo animo e I’incostanza del suo
carattere; percio nel convento ordine e disordine si susseguivano in permanenza.
C’erano giorni in cui tutto veniva mischiato, educande e novizie, novizie e professe;
giorni in cui le une correvano nelle celle delle altre e insieme bevevano te, caffe,
cioccolata, liquori; giorni in cui si celebrava I’uffizio con una rapidita indecente. In
mezzo a tutta quella confusione, di colpo il viso della superiora cambia, la campana
suona, le monache si chiudono, si ritirano, il silenzio piu profondo succede al rumore,
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alle grida, al tumulto. Si direbbe che all’improvviso tutto € morto. In questi casi, se
una monaca vien meno al piu piccolo dovere, la superiora la fa andare nella sua cella,
la tratta con durezza, le ordina di spogliarsi e di darsi venti colpi di disciplina. La
monaca obbedisce, si spoglia, prende la disciplina, si flagella, ma si e appena data
qualche colpo che la superiora torna ad essere compassionevole, le strappa lo
strumento di penitenza, si mette a piangere, dice che si sente molto infelice per la
punizione che le deve infliggere, le bacia la fronte, gli occhi, la bocca, la carezza, la
loda: — Ma guardate che pelle bianca e morbida! Che aria florida! E che bel collo! E
che bei capellil... Sei pazza, suor Augustina a vergognarti cosi! Sono donna, e sono la
tua superiora! Lascia cadere quella camicia! Oh, che bel seno! Com’e sodo! E io
dovrei sopportare che tutta questa bellezza fosse ferita dalle sferzate! Che non sia
mai... — La bacia ancora, I’aiuta a rialzarsi, la riveste lei stessa, le dice le cose piu
tenere, la dispensa dalle funzioni e la rimanda nella sua cella.

Si é sempre a disagio con donne di questo genere. Non si sa mai che cosa possa
piacere o dispiacere loro, che cosa si deve evitare e che cosa si deve fare; non vi é
alcuna regola: o si e servite in abbondanza, o si muore di fame; I’economia del
convento ne é tutta scombussolata; le rimostranze sono accolte male o ignorate. Si e
sempre o troppo lontane o troppo vicine a superiore con un carattere simile; non c’e
né vera distanza, né un giusto mezzo; se ne godono i favori, o si & in disgrazia senza
sapere perché.

Volete avere, in una cosa da nulla, un esempio generale della sua amministrazione?
Due volte all’anno correva di cella in cella e faceva buttare dalle finestre tutte le
bottiglie di liquori che vi trovava, e quattro giorni dopo era lei stessa che ne
rimandava alla maggior parte delle monache. Ecco com’era colei alla quale avevo
fatto voto solenne di obbedienza, dato che noi portiamo sempre i nostri voti da un
convento all’altro.

Entrai con lei che mi guidava tenendomi allacciata per la vita. Fu servita una
merenda di frutta, marzapane e confetture.

L’austero arcidiacono comincio il mio elogio che interruppe dicendo: — Hanno
avuto torto, hanno avuto torto, lo so... — L’austero arcidiacono volle continuare e la
superiora lo interruppe dicendo: — Come hanno potuto allontanarla? E la modestia e
la dolcezza in persona; dicono che € piena di qualita... — L’austero arcidiacono volle
riprendere dalle ultime parole; di nuovo la superiora lo interruppe dicendomi
sottovoce nell’orecchio: — Vi amo alla follia, e quando questi pedantoni se ne
saranno andati, faro venire le nostre consorelle e voi canterete un’arietta, vero? — Mi
venne una gran voglia di ridere. L’austero monsignor Hébert fu alquanto sconcertato,
I suoi due giovani assistenti sorridevano del suo imbarazzo e del mio.

Intanto monsignor Hébert, ritrovando il suo carattere e le sue solite maniere le
ordino bruscamente di sedersi e le ingiunse di tacere. La superiora si sedette, ma non
si sentiva a suo agio: mentre era seduta, si agitava, si grattava la testa, si aggiustava
I’abito che non ne aveva affatto bisogno, sbadigliava. E intanto I’arcidiacono
discorreva con molto buon senso del convento che avevo appena lasciato, di tutte le
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vicissitudini in cui ero incorsa, del convento nel quale entravo, degli obblighi
contratti verso le persone che mi avevano servito. A questo punto guardai il signor
Manouri che abbasso gli occhi. Allora la conversazione si fece generale; il penoso
silenzio che era stato imposto alla superiora cesso. Mi avvicinai al signor Manouri e
lo ringraziai per tutto quello che aveva fatto per me. Tremavo, balbettavo, non sapevo
quale riconoscenza promettergli. Il mio turbamento, il mio imbarazzo, il mio
intenerimento, giacché ero veramente commossa, lacrime e gioia mescolate insieme,
tutto il mio modo di fare, parlarono con molta piu eloguenza di quanto non avrei
saputo fare io.

La sua risposta non fu meno sconnessa del mio discorsetto; era turbato quanto me.
Non so quel che mi andava dicendo, ma capii che se avesse addolcito la mia sorte,
sarebbe stato piu che ricompensato e che si sarebbe ricordato di quello che aveva
fatto con un piacere ancor piu grande del mio, che gli dispiaceva molto che i suoi
impegni che lo tenevano legato al Palazzo di Parigi non gli permettessero di fare
visite frequenti al chiostro di Arpajon, ma che sperava di ottenere dal signor
arcidiacono e dalla signora superiora il permesso di informarsi sulla mia salute e sulle
mie condizioni.

L’arcidiacono non senti, ma la superiora rispose:

— Finché vorrete, signore. Suor Susanna fara tutto quello che le piacera;
cercheremo di riparare qui tutti i patimenti che ha dovuto soffrire.

Poi, a me, sottovoce:

— Figliola mia, hai proprio sofferto tanto? Ma come possono aver avuto il
coraggio di maltrattarti, quelle creature di Longchamp? Ho conosciuto la tua
superiora, siamo state educande insieme a Port-Royal. Era la bestia nera delle sue
compagne. Avremo tutto il tempo di vederci, mi racconterai...

Cosi dicendo mi afferrava una mano sulla quale dava dei colpetti con la sua. Anche
I giovani ecclesiastici mi fecero i loro convenevoli. Era tardi; il signor Manouri si
congedo da noi; I’arcidiacono e i suoi compagni si recarono dal signor ***..., signore
di Arpajon, dal quale erano stati invitati, ed io rimasi sola con la superiora. Ma non fu
per molto. Tutte le monache, tutte le novizie, tutte le educande accorsero alla rinfusa:
In un attimo mi vidi circondata da un centinaio di persone. C’erano visi di ogni tipo e
si intrecciavano frasi di ogni genere. Capii pero che non erano scontente, né delle mie
risposte, né della mia persona.

Dopo un certo tempo che durava quel chiacchierare importuno e dopo che fu
soddisfatta la prima curiosita, 1’assembramento si disperse. La superiora allontano
quelle che rimanevano e venne di persona a sistemarmi nella mia cella. Me ne fece
gli onori a modo suo, mostrandomi I’inginocchiatoio e dicendomi:

— Ecco dove la mia amichetta preghera Dio; voglio che le venga messo un
cuscino su questo gradino, perché i suoi ginocchietti non si facciano male. Non c’e
pil acqua benedetta in questa acquasantiera; quella suor Dorotea dimentica sempre
qualcosa. Provate questa poltrona, vedete un po’ se ci state comoda...
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E mentre parlava, mi fece sedere, mi fece appoggiare la testa sullo schienale, mi
bacio la fronte. Poi ando alla finestra per assicurarsi che i vetri si alzassero e si
abbassassero facilmente; poi ando al letto, di cui tiro e ritiro le cortine per vedere se
chiudevano bene. Esamino le coperte: — Sono calde, — disse. Prese il traversino e
sprimacciandolo e facendolo gonfiare, diceva: — Questa cara testolina stara
benissimo appoggiata qui... Queste lenzuola non sono fini, ma sono quelle della
comunita... Questi materassi sono buoni.

Dopo di che viene verso di me, mi abbraccia e mi lascia. Durante questa scena, i0
dicevo dentro di me: «Che creatura folle!» E mi aspettavo di dover affrontare giorni
buoni e giorni cattivi.

Mi sistemai nella cella, poi assistetti all’uffizio della sera, alla cena ed alla
ricreazione che segui. Alcun monache mi si avvicinarono, altre si allontanarono; le
prime contavano sulla mia protezione nei confronti della superiora, le altre erano gia
allarmate per la predilezione che mi aveva dimostrato. Quei primi momenti
trascorsero in elogi reciproci, in domande sul convento che avevo lasciato, in tentativi
di conoscere il mio carattere, le mie inclinazioni, il mio gusto, la mia intelligenza. Vi
sondano dappertutto: e un susseguirsi di piccoli tranelli che vi vengono tesi e dai
quali si traggono le conclusioni piu esatte. Per esempio, dicono una frase maldicente
e poi vi guardano; cominciano una storia ed aspettano che chiediate il seguito o che
ve ne disinteressiate. Se usate un’espressione qualsiasi, la trovano deliziosa benché
sappiano benissimo che non ha niente di speciale; di proposito vi lodano o vi
biasimano. Cercano di penetrare nei vostri pensieri piu segreti; vi interrogano sulle
vostre letture, vi offrono libri sacri o profani, notano le vostre scelte. Vi invitano a
commettere lievi infrazioni alla regola; vi fanno delle confidenze; vi buttan li qualche
frasetta sulle bizzarrie della superiora: tutto viene raccolto e ripetuto. Vi lasciano, vi
riprendono; indagano sui vostri sentimenti, sui costumi, sulla pieta, sulla societa, sulla
religione, sulla vita monastica, su tutto questo. Da questi esperimenti reiterati deriva
un epiteto che vi caratterizza e che viene unito come soprannome al nome che
portate; fu cosi che io venni chiamata suor Susanna la riservata.

La prima sera ricevetti la visita della superiora che venne nel momento in cui mi
stavo spogliando. Fu lei che mi tolse il velo e il soggolo e che mi pettino per la notte;
fu lei che mi spoglio. Mi disse cento paroline dolci, mi fece mille carezze che mi
misero un po’ in imbarazzo senza che capissi perché, dato che non ci capivo nulla e
neppure lei. Ed anche oggi che ci rifletto, che cosa avremmo potuto capirci? In ogni
modo ne parlai al mio direttore spirituale il quale considero quelle familiarita che a
me sembravano e continuavano a sembrare innocenti, con molta serieta e mi proibi
severamente di prestarmici ancora. La superiora mi bacio il collo, le spalle, le braccia
lodo il mio bell’aspetto e la mia vita sottile, poi mi mise a letto; mi rimbocco le
coperte da entrambi i lati, mi bacio gli occhi, tiro le cortine e se ne ando. Dimenticavo
di dirvi che supponeva ch’io fossi stanca, e mi permise di restare a letto finché avessi
voluto.
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Profittai del suo permesso e credo che sia stata la sola notte buona che abbia
passato in convento. E dal convento non sono quasi mai uscita. Il giorno dopo, verso
le nove, sentii bussare delicatamente alla porta. Ero ancora a letto; risposi, entrarono.
Era una monaca che mi disse, piuttosto di malumore, che era tardi e che la madre
superiora chiedeva di me. Mi alzai, mi vestii in fretta e andai.

— Buon giorno, figliola, — mi disse; — avete passato una buona notte? Ecco qui
il caffé che vi aspetta da un’ora; credo sia buono; sbrigatevi a berlo e poi parleremo...

E mentre parlava, stendeva un tovagliolo sulla tavola, ne spiegava un altro su di
me, versava il caffe, lo inzuccherava. Le altre monache facevano altrettanto, le une
nelle celle delle altre. Mentre facevo colazione, la superiora mi intrattenne sulle sue
compagne, me le descrisse a seconda della sua avversione o della sua simpatia, mi
fece mille affermazioni di amicizia, mille domande sul convento che avevo lasciato,
sui miei genitori, su tutte le cose sgradevoli che avevo dovuto subire; lodo, biasimo
secondo il suo estro, non stette mai a sentire le mie risposte fino in fondo. Non la
contraddissi mai; fu molto contenta di trovarmi ricca di spirito, giudiziosa e discreta.
Nel frattempo venne una monaca, poi un’altra, poi una terza, poi una quarta, una
quinta. Parlarono degli uccelli di una certa madre, delle piccole manie di una certa
sorella, di tutte le imperfezioni ridicole delle assenti. Vi fu grande allegria. In un
angolo della cella c’era una spinetta; distrattamente vi posai le dita. Arrivata di
recente al convento e non conoscendo le monache sulle quali stavano scherzando, mi
divertivo ben poco; e quand’anche fossi stata piu al corrente, non per questo mi sarei
divertita di piu. Ci vuole troppo spirito per scherzare come si deve, e poi, chi non ha
qualcosa di ridicolo? Mentre ridevano, io accennavo a qualche accordo; a poco a
poco I’attenzione si rivolse verso di me. La superiora venne dalla mia parte e
dandomi un colpetto sulle spalle, mi disse:

— Suwvia, suor Santa Susanna, divertici un po’; prima suona, poi dopo canterai.

Feci cio che mi diceva; eseguii alcuni pezzi che mi venivano spontaneamente alle
dita; improvvisai qualche preludio ed infine cantai alcuni versetti dei salmi di
Mondonville.

— Davvero molto bene, — disse la superiora, — ma in chiesa abbiamo santita a
sufficienza. Siamo sole; queste monache sono amiche mie e saranno anche amiche
tue; cantaci qualcosa di piu allegro.

Alcune monache dissero:

— Ma forse non conosce altro che questo; e stanca del viaggio, bisogna
risparmiarla; per una volta ha gia suonato abbastanza.

— No, no, — ribatté la superiora, — si accompagna che e una meraviglia, ha la
voce piu bella del mondo (effettivamente la mia voce non é brutta, benché sia piu
intonata, dolce e flessibile che forte e ampia). Non la lascero libera finché non ci avra
cantato qualcos’altro.

Le parole delle monache mi avevano un po’ offesa; risposi alla superiora che le
monache non si divertivano piu.

— Ma io mi diverto ancora.
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Mi aspettavo quella risposta. Percio cantai una canzone alquanto delicata e tutte
applaudirono, mi abbracciarono, mi accarezzarono, me ne chiesero un’altra: moine
ipocrite, dettate dalla risposta della superiora. Fra di loro non ve n’era una che non mi
avrebbe rubato la voce e spezzato le dita, se avesse potuto. Quelle che forse non
avevano mai ascoltato musica in vita loro, si azzardarono a pronunciare sul mio conto
giudizi ridicoli non meno che spiacevoli, che pero non ebbero presa sulla superiora.

— Tacete, — ella disse, — suor Susanna suona e canta come un angelo e voglio
che venga qui tutti i giorni: una volta sapevo suonare un po’ il clavicembalo e voglio
rimettermici con lei.

— Ah, signora, — le dissi, — se si € saputo una volta, non si &€ dimenticato tutto...

— Molto volentieri, lasciami il posto.

Dopo qualche preludio, suono cose pazze, bizzarre, scucite come le sue idee, ma
attraverso tutti i difetti della sua esecuzione, mi resi conto che aveva la mano
infinitamente piu leggera della mia. Glielo dissi perché mi piace lodare, e raramente
ho perso I’occasione di farlo, quando potevo farlo con sinceritd. E una cosa cosi
dolce! Le monache si eclissarono una dopo I’altra ed io rimasi pressoché sola con la
superiora a parlare di musica. lo stavo in piedi; lei era seduta e mi afferrava le mani e
mi diceva stringendole:

— Non soltanto suona bene, ma ha anche le piu belle dita del mondo; guardate qui,
suor Teresa...

Suor Teresa abbassava gli occhi, arrossiva, e balbettava; che io avessi 0 non avessi
delle belle dita, che la superiora avesse torto o ragione di osservarlo, che importanza
poteva avere per quella monaca? La superiora mi teneva allacciata per la vita e
trovava che avevo il piu bel vitino dei mondo. Mi aveva attirata a sé; mi aveva fatto
sedere sulle sue ginocchia e mi sollevava la testa con le mani e mi esortava a
guardarla. Lodava i miei occhi, la mia bocca, le mie guance, il mio incarnato. 1o non
rispondevo niente, tenevo gli occhi bassi e mi lasciavo andare a tutte quelle carezze
come un’idiota.

Suor Teresa era assorta, inquieta, andava a destra e a sinistra, toccava tutto senza
aver bisogno di niente, non sapeva che fare della sua persona, guardava dalla finestra,
credeva di aver sentito bussare alla porta. La superiora le disse:

— Suor Santa Teresa, puoi andartene se ti annoi.

— Non mi annoio, signora.

— Il fatto & che ho mille cose da chiedere a questa figliola.

— Lo credo.

— Voglio sapere tutta la sua storia. Come potro riparare tutto il male che le hanno
fatto, se lo ignoro? Voglio che me lo racconti senza omettere niente, sono sicura che
ne avro il cuore straziato e che piangerd, ma non importa. Suor Santa Susanna,
quand’e che potro sapere tutto?

— Quando me I’ordinerete, signora.

— Te lo chiederei fra poco, se ne avessimo il tempo. Che ore sono?

Suor Teresa rispose:
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— Sono le cinque, signora, e i vespri stanno per suonare.

— Puo sempre cominciare.

— Ma signora, mi avevate promesso un momento di consolazione prima dei
vespri. Ho dei pensieri che mi turbano; vorrei proprio aprire il cuore alla mamma. Se
vado all’uffizio senza averlo fatto, non potro pregare, saro distratta.

— No, no! — disse la superiora, — sei pazza con quelle tue idee. Scommetto che
so gia di che si tratta; ne parleremo domani.

— Ah, cara madre! — disse suor Teresa gettandosi ai piedi della superiora e
sciogliendosi in lacrime, — fate che sia fra breve.

— Signora, — dissi alla superiora alzandomi dalle sue ginocchia dove ero rimasta
seduta, — concedete alla mia consorella cio che ella vi chiede; non la fate ancora
soffrire cosi; avro sempre il tempo di soddisfare I’interesse che volete testimoniarmi,
e quando avrete ascoltato la mia sorella Teresa, non soffrira piu.

Feci il gesto di avviarmi verso la porta per uscire; la superiora mi tratteneva con
una mano; suor Teresa, in ginocchio, si era impadronita dell’altra, la baciava e
piangeva: la superiora le diceva:

— In verita, suor Teresa, sei molto importuna con le tue inquietudini; te I’ho gia
detto, € una cosa che non mi piace, che m’infastidisce; non voglio essere infastidita.

— Lo so, ma non sono padrona dei miei sentimenti; vorrei e non ci riesco...

Nel frattempo mi ero ritirata e avevo lasciato la giovane suora con la superiora. In
chiesa non potei fare a meno di guardarla: c’erano ancora in lei abbattimento e
tristezza; i nostri occhi si incontrarono diverse volte e mi parve che le fosse difficile
sostenere il mio sguardo. Quanto alla superiora, si era assopita nel suo stallo.

L’uffizio fu sbrigato con tale velocita. Da quel che potei giudicare, il coro non era
il luogo del convento dove si stesse piu volentieri. Le monache ne uscirono veloci e
cinguettanti come uno stormo d’uccelli che prenda il volo da una gabbia e si
dispersero le une nelle celle delle altre, correndo, ridendo, chiacchierando. La
superiora si chiuse di nuovo nella sua cella e suor Teresa si fermo sulla soglia della
sua, spiandomi come se fosse stata curiosa di sapere che cosa avrei fatto. lo rientrai
nella mia cella e la porta di suor Teresa si chiuse solamente dopo un certo tempo, e si
chiuse senza far rumore. Mi passo per la testa che quella fanciulla potesse essere
gelosa di me e temesse ch’io le rubassi il posto che occupava nelle buone grazie e
nell’intimita della superiora. La osservai per diversi giorni di seguito e quando i miei
sospetti furono sufficientemente confermati dai suoi scatti di collera, dai suoi allarmi
puerili, dalla sua insistenza nel pedinarmi, nell’interrompere i nostri colloqui, nel
denigrare le mie qualita, nel mettere in risalto i miei difetti, e ancora piu dal suo
pallore, dal suo dolore, dai suoi pianti, dal suo stato di salute fisica e persino mentale,
I’andai a trovare e le dissi:

— Che cosa avete, mia cara amica?

Non rispose; la mia visita la sorprese e la imbarazzo; non sapeva che dire o che
fare.
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— Non siete giusta con me; ditemi la verita: voi temete ch’io profitti della simpatia
che la nostra madre sente per me, che vi allontani dal suo cuore. State tranquilla, non
e nel mio carattere. Se mai fossi abbastanza fortunata da poter influenzare in qualche
modo il suo animo...

— Voi avrete tutto quello che vorrete; lei vi ama; lei oggi fa per voi esattamente
quello che ha fatto per me all’inizio.

— Ebbene, in tal caso siate certa ch’io non mi serviro della fiducia che vorra
concedermi se non per rendervi piu cara a lei.

— E questo dipendera da voi?

— Perche non dovrebbe dipendere da me?

Invece di rispondermi, mi butto le braccia al collo e mi disse sospirando:

— Non e colpa vostra, lo so bene, me lo dico ad ogni istante; ma promettetemi...

— Che cosa volete che vi prometta?

— Che...

— Dite, coraggio! Faro tutto quello che dipendera da me.

Esito, si copri gli occhi con le mani e con voce cosi bassa che appena la sentii: —
Che la vediate meno che potrete.

La richiesta mi parve cosi strana che non potei fare a meno di risponderle:

— Che importa a voi ch’io veda di frequente o di rado la nostra superiora? A me
non dispiace affatto che voi la vediate di continuo. A voi non deve dispiacere ch’io
faccia altrettanto; non vi basta la mia assicurazione ch’io non vi faccia torto presso di
lei, né a voi, né ad alcun’altra?

Suor Teresa non mi rispose che con queste parole che pronuncido in maniera
dolorosa staccandosi da me e buttandosi sul letto:

— Sono perduta!

— Perduta! E perché? Bisogna proprio che mi crediate la creatura piu perfida che
ci sia al mondo!

Eravamo a questo punto quando entro la superiora. Era passata nella mia cella e
non avendomi trovata, aveva girato inutilmente per tutto il convento. Non le era
venuto in mente che potessi essere da suor Santa Teresa. Dopo che le venne riferito
dalle monache che aveva mandato alla mia ricerca, accorse. Lo sguardo ed il volto
rivelavano un certo turbamento, ma tutta la sua persona era cosi di rado composta!

Seduta sul suo letto, suor Santa Teresa taceva; io ero in piedi. Dissi alla superiora:

— Mia cara madre, vi chiedo perdono di essere venuta qui senza il vostro
permesso.

— E vero, — mi rispose, — che sarebbe stato meglio chiedermelo.

— Ma questa cara sorella mi ha fatto compassione; ho visto che soffriva.

— E perche soffriva?

— Ve lo debbo proprio dire? E dopo tutto perché non ve lo dovrei dire? E per una
delicatezza che fa molto onore alla sua anima e che manifesta in maniera spiccata il
suo attaccamento per voi. La bonta che mi avete testimoniato ha messo in allarme la
sua tenerezza: ella teme che il vostro cuore finisca per preferirmi a lei. Questo
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sentimento di gelosia, cosi onesto d’altro canto, cosi naturale e cosi lusinghiero per
voi, mia cara madre, da quel che mi é sembrato di capire era divenuto crudele per la
mia sorella, ed io la rassicuravo.

Dopo avermi ascoltato, la superiora assunse un’aria severa e imponente, e disse a
suor Santa Teresa:

— Suor Teresa, i0 vi ho amata e vi amo ancora; non ho ragione di lamentarmi di
voi e voi non avrete da lamentarvi di me, ma non posso tollerare queste pretese di
esclusivita. Liberatevene, se temete di spegnere quel che mi rimane d’affetto per voi,
e se vi ricordate la sorte di suor Agata...

Poi, rivolgendosi a me, soggiunse:

— Sto parlando di quella bruna alta che nel coro sta di fronte a me.

(lo ero cosi schiva, ero da cosi poco tempo in quel convento, ero cosi nuova, che
non sapevo ancora tutti i nomi delle mie compagne.)

La superiora prosegui:

— La amavo, quando suor Teresa entro in convento ed io cominciai a prediligerla.
Suor Agata ebbe gli stessi turbamenti, commise le stesse pazzie. lo I’avvertii, e lei
non si corresse. Allora fui costretta a ricorrere a mezzi severi che sono durati troppo a
lungo e che sono del tutto contrari al mio carattere; tutte vi diranno infatti ch’io sono
buona e non punisco se non a malincuore.

Poi, rivolgendosi a suor Santa Teresa, aggiunse:

— Figliola mia, non voglio essere infastidita, ve I’ho gia detto; voi mi conoscete,
non mi fate agire facendo violenza alla mia natura...

Poi, appoggiandomi una mano sulla spalla, mi disse:

— Venite, suor Santa Susanna, accompagnatemi.

Uscimmo. Suor Santa Teresa fece il gesto di seguirci, ma la superiora, volgendo
negligentemente lo sguardo sopra la mia spalla, le disse con tono autoritario:

— Tornate nella vostra cella e non uscitene senza il mio permesso.

Suor Santa Teresa ubbidi, richiuse la porta con violenza e si lascio sfuggire alcune
frasi che fecero fremere la superiora senza ch’io capissi perché, giacché non avevano
alcun senso. Vidi la sua collera e le dissi:

— Cara madre, se avete qualche bonta per me, perdonate la mia sorella Teresa; ha
perso la testa, non sa quello che dice; non sa quello che fa.

— Volete ch’io la perdoni? La perdonero; ma voi, che mi darete?

— Ah, cara madre, sarei cosi fortunata, io, da avere qualcosa che vi piacesse e che
vi placasse?

La superiora abbasso gli occhi, arrossi, e sospir0; era proprio come un innamorato.
Poi, abbandonandosi languidamente su di me come se si sentisse mancare, mi disse:

— Avvicinate la vostra fronte, ch’io la baci...

Mi curvai ed ella mi bacio la fronte. A partire da quel giorno, non appena una
monaca aveva commesso qualche colpa, io intercedevo, ed ero sicura di ottenere per
lei la sua grazia in cambio di qualche favore innocente; si trattava sempre di un bacio
sulla fronte, o sul collo, o sugli occhi, o sulle guance, o sulla bocca, o sulle mani, o
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sul petto, o sulle braccia, ma piu spesso sulla bocca. Ella trovava che avevo un alito
puro, i denti bianchi e le labbra fresche e vermiglie.

A dire il vero sarei davvero bella, se meritassi la minima parte degli elogi che mi
faceva: a sentir lei la mia fronte era bianca, liscia e di una forma incantevole; i miei
occhi erano brillanti; le mie guance vermiglie e dolci; le mie mani piccole e
paffutelle; il mio petto era sodo come la pietra e di una forma perfetta; quanto alle
mie braccia, non ve n’erano di meglio tornite e di piu rotonde; nessuna delle suore,
poi, aveva un collo fatto meglio del mio, né di una bellezza piu squisita e piu rara; e
come potrei ricordare tutte le altre cose che mi diceva! C’era, nelle lodi che mi
faceva, qualcosa di vero; a molte facevo la tara, ma non a tutte. Qualche volta,
guardandomi dalla testa ai piedi con un’aria di compiacimento che non avevo mai
visto a nessun’altra donna, mi diceva:

— E la pill grande fortuna del mondo che Dio I’abbia chiamata in convento; con
quel viso Ii, nel mondo avrebbe fatto dannare tutti gli uomini che avesse incontrato, e
si sarebbe dannata con loro. Dio fa bene tutto quello che fa.

Intanto ci avvicinavamo alla sua cella; io mi accingevo a lasciarla, ma lei mi prese
per mano e mi disse:

— E troppo tardi per cominciare la vostra storia di Santa Maria e di Longchamp,
ma entrate lo stesso, mi darete una lezioncina di clavicembalo.

La seguii. Ebbe presto fatto, vivace com’era, ad aprire il clavicembalo, a preparare
uno spartito, ad avvicinare una sedia. Mi sedetti. Penso che potessi aver freddo; prese
da una sedia un cuscino che poso davanti a me, si chino, mi prese entrambi i piedi che
poso sopra il cuscino; poi si mise dietro la sedia e si appoggio allo schienale.
Dapprima accennai a qualche accordo; poi suonai qualche pezzo di Couperin, di
Rameau, di Scarlatti; lei intanto aveva sollevato un lembo della bavetta che mi
copriva il collo, la sua mano si era posata sulla mia spalla nuda e la punta delle dita
sul mio petto. Sospirava, sembrava oppressa, respirava affannosamente; la mano che
teneva sulla mia spalla, in un primo momento la premeva con forza, poi non la
premeva piu per niente, come se fosse stata senza forza e senza vita, e allora la sua
testa ricadeva sulla mia. Quella pazza era, a onor del vero, di una sensibilita
incredibile e aveva un gusto spiccato per la musica; non ho mai conosciuto nessuno
su cui la musica producesse effetti tanto singolari.

Ci divertivamo cosi, in maniera semplice quanto dolce, allorché all’improvviso la
porta si spalanco con violenza; ne ebbi paura e cosi pure la superiora. Era quella
stravagante di suor Santa Teresa, con gli abiti in disordine e gli occhi torbidi. Ci
scrutava I’una e I’altra con I’attenzione piu bizzarra; le tremavano le labbra, non
poteva parlare. Infine riusci a tornare in sé e si getto ai piedi della superiora; io unii la
mia preghiera alla sua ed ottenni ancora una volta il suo perdono. La superiora le
assicuro nel modo piu categorico che sarebbe stata I’ultima volta, almeno per colpe di
quel genere, e suor Teresa ed i0 uscimmo insieme.

Tornando alle nostre celle le dissi:
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— State attenta, cara sorella, voi indisporrete la nostra madre. 1o non Vi
abbandonero, ma voi finirete col togliermi ogni credito presso di lei e io saro
disperata di non poter piu niente né per voi, né per nessun’altra. Ma quali idee avete
in testa?

Nessuna risposta.

— Che cosa temete da parte mia?

Nessuna risposta.

— La nostra madre non puo forse amarci in egual modo tutte e due?

— No, no, — rispose lei con violenza, — é impossibile; presto io le ripugnero e ne
morro di dolore. Ah, ma perché siete venuta qui! Non vi sarete felice a lungo, ne sono
sicura. Ed io, io saro infelice per sempre.

— E una gran disgrazia, lo so, — le risposi, — aver perduto la benevolenza della
propria superiora, ma io ne conosco una piu grande, ed é d’averla meritata; non avete
nulla da rimproveravi?

— AN, cosi piacesse a Dio!

— Se in cuor vostro vi accusate di qualche colpa, dovete ripararla; e il mezzo piu
sicuro e di sopportare pazientemente il castigo.

— Non saprei, non saprei proprio, e in ogni caso, spetta a lei punirmi?

— A lei, suor Teresa, a lei! Si parla forse cosi di una superiora? Non €& una cosa
buona, questa; voi state trascendendo. Sono sicura che questa vostra colpa e piu grave
di tutte quelle che vi rimproverate.

— Ah, cosi piacesse a Dio, — ripeté, — piacesse a Dio!

Ci separammo, lei per andare nella sua cella a desolarsi, io per andare nella mia a
riflettere sulle stranezze delle teste femminili.

Questo e dunque I’effetto della clausura. L’uomo e nato per vivere in societa.
Separatelo, isolatelo, le sue idee si dissoceranno, il suo carattere cambiera
radicalmente, mille affetti ridicoli gli nasceranno nel cuore, pensieri stravaganti gli
germoglieranno nella mente come rovi in una terra selvatica. Mettete un uomo in una
foresta, diventera feroce; in un chiostro, dove I’idea di necessita si associa a quella di
schiavitu, € ancor peggio; si esce da una foresta, non si esce piu da un chiostro; si e
liberi nella foresta, si & schiavi in un chiostro. Forse occorre una forza d’animo ancor
pil grande per resistere alla solitudine che alla miseria; la miseria avvilisce, la
clausura deprava. E forse meglio vivere nell’abiezione che nella follia. Non sarei in
grado di decidere; ma bisogna evitare I’una e I’altra.

Vedevo crescere di giorno in giorno la tenerezza che la superiora aveva concepito
per me. Ero di continuo nella sua cella, oppure lei era nella mia; per la minima
indisposizione mi ordinava I’infermeria, mi dispensava dalle funzioni religiose, mi
mandava a letto presto o mi proibiva I’orazione del mattino. Nel coro, al refettorio, a
ricreazione, trovava il modo di testimoniare la sua amicizia. Se nel coro ci
s’imbatteva in un versetto che esprimeva un sentimento affettuoso e tenero, lo
cantava dedicandolo a me, oppure mi guardava se a cantarlo era un’altra. Al
refettorio, mi mandava sempre ad assaggiare i cibi squisiti che le venivano serviti.
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Durante la ricreazione, mi allacciava la vita e mi diceva le cose piu dolci e amabili.
Non riceveva regalo che non dividesse con me: cioccolata, zucchero, caffe, liquori,
tabacco, biancheria, fazzoletti, qualsiasi cosa. Aveva spogliato la sua cella di stampe,
utensili, mobili e di un’infinita di cose piacevoli e comode per adornare la mia; non
potevo allontanarmi un momento senza trovarla, al mio ritorno, arricchita di qualche
regalo. Andavo a ringraziarla nella sua cella ed ella provava una gioia indescrivibile;
mi abbracciava, mi accarezzava, mi prendeva sulle ginocchia, mi metteva al corrente
delle cose piu segrete del convento, e si riprometteva, se io I’avessi amata, una vita
mille volte piu felice di quella che avrebbe trascorso nel mondo. Dopo di che si
interrompeva, mi guardava con occhi inteneriti e mi diceva:

— Mi amate, suor Susanna?

— E come potrei non amarvi? Dovrei avere I’animo davvero ingrato.

— Questo & vero.

— Avete tanta bonta per me...

— Dite, piuttosto, attrazione per voi.

Pronunciando queste parole, abbassava gli occhi, la mano con cui mi teneva
abbracciata mi stringeva piu forte, quella che mi aveva posato sul ginocchio,
accentuava la sua pressione, mi attirava su di sé, il mio viso si trovava sopra il suo, lei
sospirava, si rovesciava sullo schienale della sedia, tremava, si sarebbe detto che
avesse da confidarmi qualcosa e non osasse; versava lacrime, e poi mi diceva:

— Ah, suor Susanna, voi non mi amate!

— lo non vi amo, cara madre?

— No.

— Ditemi allora che cosa devo fare per provarvelo.

— Dovreste indovinare da sola.

— Cerco, ma non indovino niente.

Intanto si era tolta la bavetta e aveva posato la mia mano sul suo petto. Ella taceva,
ed anch’io tacevo; sembrava che assaporasse il piu grande piacere. Mi esortava a
baciarle la fronte, le guance, gli occhi, la bocca, ed io obbedivo: non credo che in
questo ci fosse niente di male. Intanto il suo piacere aumentava e giacché io non
chiedevo di meglio che accrescere la sua felicita in un modo cosi innocente, le
baciavo ancora la fronte, le guance, gli occhi e la bocca.

La mano che aveva posato sul mio ginocchio andava su e git per i miei abiti, dalla
punta dei piedi fino alla cintola, ora premendo in un punto, ora in un altro;
balbettando mi esortava con voce alterata e bassa, a raddoppiare le mie carezze. lo le
raddoppiavo. Giunse infine un momento, non so se di piacere o di dolore, in cui
divenne pallida come una morta; gli occhi le si chiusero, tutto il suo corpo si irrigidi
con violenza, le sue labbra umide come di una schiuma leggera, prima si strinsero,
poi la bocca le si dischiuse e mi parve che morisse esalando un profondo sospiro. Mi
alzai bruscamente, credetti che si sentisse male, volevo uscire, chiamare aiuto. Apri
debolmente gli occhi, e mi disse con voce spenta:

— Innocente, non ¢ niente. Che volete fare? Fermatevi...
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La guardai sgranando gli occhi stupefatti, incerta se restare o uscire. Apri di nuovo
gli occhi; non poteva piu parlare per niente; mi fece cenno di avvicinarmi e di tornare
a sedermi sulle sue ginocchia. Non so che cosa stesse succedendo dentro di me;
temevo, tremavo, il cuore mi palpitava forte, facevo fatica a respirare, mi sentivo
turbata, oppressa, agitata, avevo paura, mi sembrava che le forze mi abbandonassero
e che stessi per svenire; cio nonostante non potrei dire che provassi dolore. Mi
avvicinai a lei; mi fece di nuovo cenno con la mano di sedermi sulle sue ginocchia;
mi sedetti. Lei era come morta, ed i0 come se stessi per morire. Entrambe
rimanemmo alquanto a lungo in quello strano stato; se fosse sopravvenuta qualche
monaca, in verita si sarebbe assai spaventata; sembrava che ci fossimo sentite male o
che ci fossimo addormentate. Nel frattempo mi parve che quella buona superiora,
poiché e impossibile essere cosi sensibili e non essere buone, tornasse in sé; era
sempre riversa sulla sedia con gli occhi sempre chiusi; ma il suo viso si era rianimato
e aveva ripreso i piu bei colori; mi prendeva una mano, la baciava, e io le dicevo:

— Ah, mia cara madre, mi avete fatto davvero paura...

Sorrise dolcemente senza aprire gli occhi.

— Ma non avete sofferto?

— No.

— Ho creduto di si.

— Che innocente! Ah, che cara innocente! Come mi piace!

Nel dire cosli, si sollevo, si rimise a sedere, mi prese tra le braccia e mi bacio sulle
guance con molta foga, poi mi disse:

— Quanti anni avete?

— Non ho ancora diciannove anni.

— E inconcepibile!

— Cara madre, non c’e niente di piu vero.

— Voglio conoscere la vostra vita; me la racconterete?

— Si, cara madre.

— Tutta?

— Tutta.

— Ma potrebbe entrare qualcuno; andiamoci a mettere al clavicembalo; mi farete
lezione.

Andammo al clavicembalo, ma non so come accadde, le mani mi tremavano, lo
spartito non mi lasciava intravedere che un ammasso confuso di note; non fui capace
di suonare. Glielo dissi, e lei si mise a ridere. Prese il mio posto, ma fu anche peggio;
poteva appena sollevare le braccia.

— Figliola mia, — mi disse, — vedo che tu non sei in condizioni di darmi lezioni,
né io di imparare; sono un po’ stanca; bisogna che mi riposi. Addio. Domani, senza
piu indugiare, voglio sapere tutto quello che e accaduto in quella vostra cara piccola
anima. Addio.

Le altre volte, quando uscivo, mi accompagnava fino alla porta, mi seguiva con gli
occhi lungo tutto il corridoio fino alla mia; mi buttava un bacio con la mano e
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rientrava nella sua cella solo quando ero rientrata nella mia. Quella volta, riusci
appena ad alzarsi; tutto quello che poté fare fu di raggiungere la poltrona che era
accanto al suo letto; si sedette, reclino la testa sul guanciale, mi butto il bacio con le
mani, mentre gli occhi le si chiudevano, e io me ne andai.

La mia cella era quasi di fronte alla cella di suor Santa Teresa. La porta era aperta.
Suor Santa Teresa mi aspettava.

Mi fermo e mi disse:

— Ah, suor Santa Susanna, venite dalla cella della nostra madre?

— Si, — le risposi.

— Vi siete rimasta a lungo.

— Tutto il tempo che lei ha voluto.

— Non e quello che mi avevate promesso. Osereste dirmi che cosa ci avete fatto?

Benché la mia coscienza non avesse nulla da rimproverarmi, vi confessero, signor
marchese, che quella domanda mi turbo. Lei se ne accorse, insisté, ed io risposi:

— Forse cara sorella, voi non mi credereste; ma forse crederete alla nostra cara
madre, ed io la preghero di mettervi al corrente.

— Mia cara suor Santa Susanna, — mi disse vivamente, — guardatevene bene.
Voi non volete la mia infelicita: non me lo perdonerebbe mai. VVoi non la conoscete: e
capace di passare dalla piu grande sensibilita alla ferocia; non so che cosa ne farebbe
di me. Promettetemi di non dirle niente.

— Ci tenete proprio?

— Ve lo chiedo in ginocchio. Sono disperata; vedo bene che dovro decidermi, e mi
decidero. Promettetemi di non dirle niente.

La feci rialzare, le detti la mia parola. Ella ci fece assegnamento ed ebbe ragione.
Poi ci chiudemmo, lei nella sua cella, io nella mia.

Tornata che fui nella mia cella, mi resi conto di essere nelle nuvole. VVolli pregare,
e non vi riuscii; cominciai un lavoro e lo lasciai per un altro che lasciai a sua volta per
un altro ancora. Le mani mi si fermavano da sole e mi sentivo come stupidita. Mai
avevo provato qualcosa di simile; i miei occhi si chiusero da soli e feci un sonnellino,
benché non dorma mai durante il giorno. Quando mi fui svegliata, mi interrogai su
quello che era accaduto tra me e la superiora; feci un esame di coscienza, poi,
esaminandomi ancora, credetti di intravedere... ma erano idee cosi vaghe, cosi folli,
cosi balorde, che le respinsi lontano da me. Il risultato delle mie riflessioni fu che
forse si trattava di una malattia della quale ella soffriva; poi mi venne anche un’altra
idea: che forse quella malattia fosse contagiosa, che suor Teresa I’avesse contratta, e
che I’avrei contratta anch’io.

L’indomani, dopo I’uffizio del mattino, la nostra superiora mi disse: — Suor Santa
Susanna, oggi spero proprio di sapere tutto quello che vi e successo; venite da me.

Andai. Mi fece sedere nella sua poltrona accanto al letto ed ella si mise su una
sedia un po’ piu bassa. In tal modo la dominavo, un po’ perché sono piu alta e un po’
perché ero seduta in posizione piu elevata. Con un gomito stava appoggiata al letto,
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ed era cosi vicina a me che le mie ginocchia s’intrecciavano con le sue. Dopo un
breve momento di silenzio, le dissi:

— Benché sia molto giovane, ho sofferto non poco. Saranno presto vent’anni che
sono al mondo, e vent’anni che soffro. Non so se riusciro a dirvi tutto, e se voi avrete
il coraggio di stare a sentire. Sofferenze in casa dei miei genitori, sofferenze nel
convento di Santa Maria, sofferenze nel convento di Longchamp, sofferenze
dappertutto. Cara madre, da che parte volete che cominci?

— Dalle prime.

— Cara madre, — le dissi, — sara molto lungo e molto triste, e non vorrei
addolorarvi per troppo tempo.

— Non temere, mi piace piangere: per un’anima tenera, versare lacrime € una
condizione deliziosa. Anche a te deve piacer piangere; tu asciugherai le mie lacrime,
10 asciughero le tue, e forse saremo felici in mezzo al racconto dei tuoi patimenti; chi
lo sa fin dove puo condurci I’intenerimento...

Nel pronunciare queste ultime parole, mi guardo dal basso in alto con occhi gia
umidi, mi prese le mani, mi si avvicino ancor di piu in modo che lei mi toccava, ed io
la toccavo.

— Racconta, figliola mia, — mi disse, — 10 sto aspettando e mi sento nella
disposizione d’animo piu propizia ad intenerirmi; non credo di aver mai avuto in vita
mia un giorno piu disposto alla comprensione e all’affetto...

Cominciai dunque a raccontare la mia storia all’incirca come I’ho scritta a voi. Non
sono in grado di dirvi I’effetto che produsse su di lei, i sospiri che emise, le lacrime
che verso, le manifestazioni di sdegno contro i miei crudeli genitori, contro le orribili
monache di Santa Maria, contro quelle di Longchamp; mi dorrebbe assai se fossero
state colpite dalla minima parte del male che augurava loro: i0 non vorrei aver
strappato nemmeno un capello dalla testa del mio piu crudele nemico. Ogni tanto
m’interrompeva, si alzava, andava su e giu per la cella, poi si sedeva di nuovo al suo
posto; altre volte alzava gli occhi e le mani al cielo, e poi si nascondeva con la testa
fra le mie ginocchia. Quando le parlavo della mia scena nella segreta, di quella del
mio esorcismo, della mia onorevole ammenda, si mise quasi a gridare. Quando giunsi
alla fine del mio racconto, tacqui, ed ella rimase per un certo tempo con il corpo
piegato sul letto, il viso nascosto nella coperta e le braccia tese sopra la testa; e io
intanto le dicevo:

— Cara madre, vi chiedo perdono per tutto il dolore che vi ho dato; vi avevo
avvertito, siete stata voi a volerlo...

E lei non mi rispondeva che con queste parole:

— Che perfida creatura! Che orribile creatura! Solo nei conventi I’umanita puo
arrivare a questi estremi. Quando I’odio si aggiunge al malumore abituale, non si sa
pit dove andranno a finire le cose. Per fortuna io sono dolce, io amo tutte le mie
monache; tutte, chi piu e chi meno, hanno preso qualcosa del mio carattere, e si
amano tutte fra loro. Ma come ha potuto resistere una salute cosi delicata a tanti
patimenti? Come hanno fatto tutte queste esili membra a non spezzarsi? Come ha

89



potuto non lasciarsi distruggere questo fragile organismo? E come mai lo splendore
di questi occhi non si e spento tra le lacrime? Ah, quale crudelta! Stringere queste
braccia con delle corde!...

E mi prendeva le braccia e le baciava.

— Annegare nelle lacrime questi occhi!... — E li baciava.

— Strappare gemiti e lamenti da questa bocca!... — E la baciava.

— Condannare questo visino delizioso e sereno a velarsi continuamente delle
nuvole della tristezza! ... — E lo baciava.

— Fare appassire le rose di queste guance! ... — E le carezzava con la mano, e le
baciava.

— Disabbellire questa testa, strapparle i capelli, gravare di affanni questa fronte!...
— E mi baciava la testa, la fronte, i capelli.

— Osare cingere di una corda questo collo, ferire queste spalle con delle punte
aguzze... — E scostava la bavetta e il velo, sbottonava il mio abito in alto. I capelli mi
ricadevano sparsi sul collo, sulle spalle coperte e sul petto seminudo. Dal tremito che
la coglieva, dai suoi discorsi confusi, dallo smarrimento dei suoi occhi e delle sue
mani, dal ginocchio che premeva tra i miei, dall’ardore con il quale mi stringeva e
dalla violenza con la quale le sue braccia mi allacciavano, mi accorsi allora che il suo
male non avrebbe tardato a riprenderla. Non so quel che stesse accadendo in me, ma
mi sentivo colta da uno spavento, da un tremito, da un senso di mancamento che
confermavano il mio sospetto che quel suo male fosse contagioso.

Le dissi:

— Cara madre, guardate in che disordine mi avete messa; se qualcuno venisse!

— Rimani, rimani, — mi disse con voce affannosa, — non verra nessuno...

lo pero facevo degli sforzi per alzarmi e strapparmi a lei, ed intanto le dicevo:

— Cara madre, state attenta, ecco il vostro male che vi riprende. Permettete che me
ne vada...

Volevo andarmene; lo volevo, questo é certo, ma non potevo; avevo perduto ogni
forza, le ginocchia mi si piegavano. Lei era seduta, io in piedi. Lei mi attirava a s, io
avevo paura di caderle addosso e di farle male. Mi sedetti sull’orlo del letto, e le
dissi:

— Cara madre, non so che cos’ho, mi sento male.

— Anch’io, — mi disse, — ma riposati un momento, ora passa, non € niente.

Infatti la superiora ritrovo la calma: ed io pure. Eravamo tutte e due abbattute. 1o
tenevo la testa reclina sul guanciale, lei stava con la testa posata su un mio ginocchio,
la fronte su una mia mano. Restammao per un certo tempo in quella posizione. Non so
che cosa pensasse lei; quanto a me, non pensavo a niente; non potevo, ero in preda a
una debolezza che mi prendeva tutta quanta. Stavamo in silenzio. La superiora lo
interruppe per prima; mi disse:

— Susanna, mi € parso, da quel che mi avete detto della vostra superiora, che vi
fosse molto cara.

— Molto.
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— Lei non vi amava piu di me, ma era piu amata da voi Non rispondete?

— Ero infelice, e lei addolciva le mie pene.

— Ma da che cosa nasce questa vostra ripugnanza per la vita religiosa? VVoi non mi
avete detto tutto, Susanna.

— Perdonatemi, signora.

— Come! Non e possibile, incantevole come siete, giacché lo siete, figliola mia, lo
siete molto, non immaginate nemmeno quanto lo siete, non e possibile che nessuno
ve I’abbia detto.

— Me I’hanno detto.

— E colui che ve lo diceva, non vi dispiaceva?

— No.

— Vi siete sentita attratta da lui?

— Per niente.

— Comel! 1l vostro cuore non ha mai sentito niente?

— Niente.

— Come! Non e stata una passione segreta, 0 non approvata dai vostri genitori, a
far nascere in voi quest’avversione per il convento? Confidatevi pure con me; sono
indulgente io!

— Cara madre, non ho niente da confidarvi a questo proposito.

— Ancora una volta, da dove nasce allora la vostra ripugnanza per la vita
religiosa?

— Dalla vita religiosa stessa. Odio i doveri, le occupazioni, il ritiro, le costrizioni
che impone; mi sembra di essere chiamata a qualcosa di diverso.

— Ma che cos’e che vi da quest’impressione?

— La noia che mi opprime. o mi annoio.

— Anche qui?

— Si, cara madre, anche qui, nonostante tutta la bonta che mi dimostrate.

— Ma voi provate dentro di voi qualche impulso, qualche desiderio?

— Nessuno.

— Vi credo: la vostra indole sembra tranquilla.

— Abbastanza.

— Fredda, persino.

— Non lo so.

— Voi non conoscete il mondo?

— Lo conosco poco.

— Quale attrazione, allora, puo avere per voi?

— Non mi e molto chiaro; eppure bisogna che ne abbia.

— Rimpiangete forse la liberta?

— E cosi. E forse molte altre cose.

— Quali sono, queste altre cose? Amica mia, parlatemi a cuore aperto; vorreste
essere sposata?

— Sarebbe sempre preferibile a quello che sono adesso, questo e certo.
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— Perché una simile preferenza?

— Lo ignoro.

— Lo ignorate? Ma ditemi, che impressione fa su di voi la presenza di un uomo?
Nessuna. Se e intelligente e parla bene, sto a sentirlo con piacere; se ha un
bell’aspetto, lo noto.

— Ed il vostro cuore non é turbato?

— Finora non ha provato nessuna emozione.

— Come! Quando hanno fissato i loro occhi accesi nei vostri, non avete sentito...

— Talvolta un certo imbarazzo che mi faceva abbassare i miei.

— Senza nessun turbamento?

— Nessuno.

— Ed i vostri sensi non vi dicevano niente?

— Non so che cosa sia il linguaggio dei sensi.

— Eppure, hanno un linguaggio.

— Puo darsi.

— E voi non lo conoscete?

— Affatto.

— Come! voi... E un linguaggio molto dolce, vi piacerebbe conoscerlo?

— No, cara madre, a che cosa mi gioverebbe?

— A dissipare la vostra noia.

— Ad accrescerla, forse. E poi, che significato ha questo linguaggio dei sensi, se
non ha un oggetto?

— Quando si parla, ci si rivolge sempre a qualcuno. Sicuramente meglio che
intrattenersi da soli, benché anche questo non sia del tutto privo di piacere.

— Non capisco niente di quello che dite.

— Se tu volessi, cara figliola, potrei essere piu chiara.

— No, cara madre, no. 1o non so niente e preferisco non sapere niente piuttosto che
conoscere cose che forse mi renderebbero piu degna che essere compianta di quanto
gia non lo sia. Non ho alcun desiderio, e non voglio averne, se non posso soddisfarli.

— Perché non potresti?

— Come potrei?

— Come me.

— Come voi! Ma non ¢’é nessuno in questo convento...

— Ci sono io, cara amica, ci siete voi...

— E con questo? Che cosa sono io per voi? Che cosa siete per me?

— Oh, com’é innocente!

— Oh, si, e vero, cara madre, sono molto innocente, e preferirei morire piuttosto
che non esserlo piu.

Ignoro che cosa potessero avere di sgradevole per lei queste ultime parole, ma
all’improvviso le fecero cambiare espressione; si fece seria, imbarazzata; la mano che
aveva posato sul mio ginocchio, dapprima smise di premere, poi si ritird. Teneva gli
occhi bassi. Le dissi:
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— Mia cara madre, che cosa € accaduto? Mi e forse sfuggita qualche parola che
potrebbe avervi offesa? Perdonatemi. Approfitto della liberta che mi avete concessa,
non rifletto su quello che ho da dirvi, e inoltre, anche se riflettessi, non parlerei
diversamente. Forse parlerei anche peggio. Le cose di cui stiamo parlando, mi sono
cosi estranee... Perdonatemi!

Nel cosi dire le gettai le braccia intorno al collo e le posai la testa sulla spalla. Lei
fece altrettanto e mi strinse a sé con molto calore. Rimanemmo cosi per qualche
istante; poi, ritrovando la sua tenerezza e la sua serenita, mi disse:

— Susanna, dormite bene?

— Benissimo, — le risposi, — soprattutto da un po’ di tempo a questa parte.

— E vi addormentate subito?

— Di solito, si.

— Ma quando non vi addormentate subito, a che cosa pensate?

— Alla mia vita passata, a quella che mi resta ancora, oppure prego Dio, o piango,
che altro ancora?

— E la mattina, quando vi svegliate presto?

— Mi alzo.

— Subito?

— Subito.

— Non vi piace stare a fantasticare?

— No.

— A riposarvi tra i guanciali?

— No.

— A godere del tepore del letto?

— No.

— Mai...

A questo punto tacque, e fece bene; quel che aveva da chiedermi non era una cosa
molto bella, e forse io faccio anche piu male a dirla, ma ho deciso di non nascondere
niente.

— Non avete mai avuto la tentazione di guardare con compiacimento come siete
bella?

— No, cara madre. Non so se io sia proprio bella come dite voi, e quand’anche lo
fossi, si € belle per gli altri, non per se stesse.

— Non avete mai pensato ad accarezzare questo petto, queste cosce, questo ventre,
queste carni cosi sode, cosi dolci, cosi bianche?

— Quanto a questo, oh, no di certo! Sarebbe peccato. E se mi fosse capitata una
cosa simile, non so come avrei fatto a dirlo in confessione...

Non so che cos’altro ci stavamo dicendo, quando vennero ad avvertirla che
gualcuno la stava aspettando in parlatorio. Mi parve che quella visita non le fosse
gradita e che avrebbe preferito continuare a parlare con me, benché non fosse proprio
il caso di rimpiangere quello che ci stavamo dicendo. In ogni modo ci separammo.
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La comunita non era mai stata felice come dal giorno in cui io ero entrata a farne
parte. La superiora sembrava che non avesse piu i suoi shalzi d’umore; si diceva ch’io
I’avessi equilibrata. Grazie a me ella concesse anche diversi giorni di ricreazione, e
quelle che sono chiamate delle feste; in quei giorni si € servite un po’ meglio del
solito, le funzioni sono piu brevi e tutti gli intervalli tra le funzioni sono dedicati allo
svago. Ma quel tempo felice doveva passare, per le altre, e per me.

La scena che vi ho descritto fu seguita da innumerevoli altre dello stesso genere
sulle quali sorvolo. Ecco quale fu il seguito di quella di cui vi ho parlato.

La superiora cominciava a dar segni di irrequietudine; perdeva la sua bella allegria,
la salute, il riposo. La notte seguente, mentre tutte dormivano e il convento era
immerso nel silenzio, ella si alzo. Dopo aver girovagato per qualche tempo nei
corridoi, venne alla mia cella. 1o ho il sonno leggero ed ebbi I’impressione di
riconoscerla. Si fermo; appoggio probabilmente la fronte contro la porta e fece
abbastanza rumore da svegliarmi caso mai avessi dormito. Rimasi silenziosa. Mi
sembro di sentire una voce che si lamentava, qualcuno che sospirava; mi colse
dapprima un leggero brivido, poi mi decisi a dire Ave. Invece di rispondermi, si
allontano a passi leggeri. Torno poco tempo dopo; i gemiti e i sospiri ricominciarono.
Dissi ancora Ave, e si allontano. Mi tranquillizzai, mi addormentai. Mentre dormivo,
entro e si sedette accanto al mio letto. Le tende erano socchiuse; ella teneva in mano
una candela il cui bagliore mi rischiarava il viso, e colei che la portava mi guardava
dormire: per lo meno fu quello che arguii dal suo atteggiamento quando aprii gli
occhi. Era la superiora.

Mi sollevai di scatto; ella vide il mio spavento e mi disse:

— Non abbiate paura, Susanna, sono io...

Posai di nuovo la testa sul guanciale e le chiesi:

— Cara madre, che cosa fate qui a quest’ora? Che cosa vi ha fatto venire qui?
Perché non dormite?

— Non riesco a dormire, — mi rispose, — € ci vorra molto prima che dorma.
Sogni tormentosi non mi danno requie. Appena ho gli occhi chiusi tutto il male che
avete patito si presenta alla mia immaginazione; vi vedo preda di quelle donne
disumane, vi vedo con i capelli sparsi sul viso; vi vedo con i piedi insanguinati, la
torcia in mano, la corda intorno al collo; credo che stiano per uccidervi; rabbrividisco,
tremo, un sudore gelido mi si diffonde per tutto il corpo; voglio accorrere in vostro
aiuto; grido, mi sveglio, e inutilmente aspetto che torni il sonno. Ecco quello che mi e
accaduto stanotte. Ho avuto paura che il Cielo mi annunciasse che era accaduta una
disgrazia alla mia amica; mi sono alzata, mi sono avvicinata alla vostra porta, ho teso
I’orecchio, mi e sembrato che dormiste. Poi avete parlato, e allora me ne sono andata.
Sono poi ritornata, voi avete parlato di nuovo, e ancora una volta me ne sono andata.
Sono tornata una terza volta, e quando ho creduto che dormiste, sono entrata. E gia
un po’ di tempo che sono accanto a voi e che temo di svegliarvi. Dapprima sono stata
incerta se scostare le vostre tende; volevo andarmene per timore di turbare il vostro
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riposo, ma non ho potuto resistere al desiderio di vedere se la mia cara Susanna stava
bene. Vi ho guardata; come siete bella, anche quando dormite!

— Mia cara madre, come siete buona!

— Ho preso freddo, ma ora so che non ho nulla da temere per la mia figliola, e
credo che dormird. Datemi la vostra mano.

Le detti la mano.

— Com’e tranquillo il polso! Com’e regolare! Non vi é niente che possa eccitarlo.

— Ho un sonno abbastanza tranquillo.

— Come siete fortunata!

— Cara madre, continuerete a prendere freddo.

— Avete ragione; addio mia bella amica, addio; ora me ne vado.

Ma non se ne andava e continuava a guardarmi: dagli occhi le sgorgavano due
lacrime.

— Che cosa avete, cara madre? — le dissi. — Voi piangete; come mi dispiace
avervi raccontato le mie sofferenzel...

All’improvviso chiuse la porta, spense la candela, e si precipito su di me, mi teneva
stretta, con il viso incollato al mio. Le sue lacrime mi bagnavano le guance,
sospirava, e mi diceva con voce spezzata e lamentosa:

— Cara amica, abbiate pieta di me.

— Che cosa avete, cara madre? — le dissi. — Vi sentite male? Che cosa debbo
fare?

— Tremo, — mi disse, — mi sento rabbrividire; un freddo mortale mi corre per le
0ssa.

— Volete che mi alzi e che vi ceda il mio posto?

— No, — mi disse, — non e necessario che vi alziate; scostate solo un poco la
coperta, perché mi possa avvicinare a voi, per riscaldarmi, e guarire.

— Cara madre, — le dissi, — sapete che e proibito. Che cosa si direbbe, se si
venisse a saperlo? Ho visto punire delle monache per cose molto meno gravi. Una
volta, nel convento di Santa Maria, una monaca ando di notte nella cella di un’altra
che era sua buona amica; non so dirvi tutto il male che ne pensarono. Il direttore
spirituale mi ha chiesto piu volte se nessuna mi aveva mai proposto di venire a
dormire accanto a me e mi ha severamente raccomandato di rifiutare. Gli ho anche
detto delle vostre carezze; io le trovo molto innocenti, ma lui € di parere diverso. Non
so come ho potuto dimenticare i suoi consigli; eppure mi ero ripromessa di
parlarvene.

— Cara amica, — mi disse, — tutto dorme intorno a noi, nessuno ne sapra niente.
Sono io che premio e che punisco; il direttore spirituale puo dire quello che vuole, io
non vedo alcun male nell’accogliere accanto a sé un’amica presa dall’ansia, che si &
svegliata e durante la notte, nonostante i rigori della stagione, € venuta ad assicurarsi
che la sua diletta non correva alcun rischio. Susanna, in casa dei vostri genitori, non
avete mai condiviso lo stesso letto con una delle vostre sorelle?

— No, mai.
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— Ma se se ne fosse presentata I’occasione, non I’avreste fatto senza scrupolo? Se
la vostra sorella, inquieta e intirizzita dal freddo, fosse venuta a chiedervi un po’ di
posto accanto a voi, I’avreste rifiutata?

— Credo di no.

— lo non sono forse la vostra cara madre?

— S, lo siete, ma é proibito.

— Cara amica, sono io che lo proibisco alle altre, ma che lo permetto e lo chiedo a
voi. Lasciate ch’io mi riscaldi un momento, poi me ne andro. Datemi la vostra
mano...

Gliela detti.

— Ecco, — mi disse, — toccate, guardate: tremo, rabbrividisco, sono un pezzo di
marmao.

Era vero.

— Oh, mia cara madre, — le dissi, — vi ammalerete. Ma aspettate! 1o mi spingo
verso il bordo del letto, e voi potrete mettervi nel posto piu caldo.

Mi spostai da un lato, alzai la coperta, e lei si mise al mio posto. Oh, come stava
male! Le sue membra erano tutte un tremito, voleva parlarmi, voleva avvicinarsi a
me; non riusciva ad articolare parola, non riusciva a muoversi. Mi diceva sottovoce:

— Susanna, amica mia, avvicinatevi un poco...

Allungo le braccia; io le voltavo la schiena; mi strinse dolcemente, mi trasse a Sé;
passo il braccio destro intorno al mio corpo, I’altro sopra, e mi disse:

— Sono un pezzo di ghiaccio; ho tanto freddo che ho paura a toccarvi, paura di
farvi male.

— Non abbiate timore, cara madre.

Subito mi poso una mano sul petto e I’altra intorno alla vita; i suoi piedi stavano
sotto i miei e i0 li premevo per riscaldarli. La cara madre mi diceva: — Ah, cara
amica, sentite come i miei piedi si sono riscaldati subito perché non vi é niente che li
separi dai vostri.

— In tal caso, — le dissi, — che cosa impedisce che vi scaldiate dappertutto nello
stesso modo?

— Niente, se volete.

Mi ero girata; lei aveva aperto la camicia ed io stavo per aprire la mia allorché
all’improvviso furono bussati due colpi violenti alla porta. Spaventata, mi butto
Immediatamente fuori dal letto da una parte, mentre la superiora fa altrettanto
dall’altra parte; tendiamo I’orecchio e sentiamo qualcuno che torna, in punta di piedi,
nella cella vicina.

— Ah, — esclamai, — e suor Santa Teresa; vi avra vista passare nel corridoio ed
entrare da me; ci avra ascoltato; avra sorpreso la nostra conversazione; che cosa
dira?...

Ero piu morta che viva.

— Si, e lei, — confermo la superiora con tono irritato, — € lei, non vi & dubbio, ma
spero che si ricordera per un pezzo della sua temerarieta.
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— Ah, cara madre, — le dissi, — non le fate del male!

— Susanna, — mi rispose, — addio, buona notte. Tornate a letto, dormite bene. Vi
dispenso dall’orazione. Vado da quella sventata. Datemi la mano...

Gliela tesi da una parte all’altra del letto e lei rimbocco la manica che mi copriva il
braccio; lo bacio sospirando per tutta la lunghezza, dalla punta delle dita fino alla
spalla, poi usci assicurando che la temeraria che aveva osato disturbarla se ne sarebbe
ricordata. Subito mi spinsi dall’altra parte del letto verso la porta, e tesi I’orecchio. La
superiora entro da suor Teresa. Mi prese la tentazione di alzarmi e di andare a
mettermi tra suor Teresa e la superiora caso mai la scena si fosse fatta violenta. Ma
ero cosi turbata e cosi a disagio che preferii restare a letto, dove non riuscii a prendere
sonno. Pensai che sarei diventata la favola del convento, che quella avventura, che di
per sé era del tutto innocente, sarebbe stata riferita nella luce piu sfavorevole; che qui
sarebbe stato peggio che a Longchamp, dove fui accusata di una cosa che ignoro; che
la nostra colpa sarebbe giunta alle orecchie dei superiori, che la nostra madre sarebbe
stata deposta e che entrambe saremmo state severamente punite. Intanto stavo con
I’orecchio teso ed aspettavo con impazienza che la nostra madre uscisse dalla cella di
suor Teresa. Fu, a quanto pare, una faccenda difficile da sistemarsi, perché vi
trascorse quasi tutta la notte. Come la compiangevo! Era in camicia, tutta nuda,
furente di collera, ed intirizzita dal freddo.

La mattina, avevo voglia di approfittare del permesso che mi aveva accordato la
superiora e di rimanere a letto, ma ebbi come I’idea che sarebbe stato meglio non
farne niente. Mi vestii in fretta e mi trovai per prima nel coro dove non si videro né la
superiora, né suor Santa Teresa, la qual cosa mi fece molto piacere. In primo luogo
perché mi sarebbe stato difficile affrontare senza imbarazzo la presenza di suor
Teresa; in secondo luogo, se le era stato permesso di non presentarsi all’uffizio, c’era
da presumere che avesse ottenuto il perdono a condizioni che dovevano
tranquillizzarmi.

Avevo indovinato: era appena terminato I’uffizio che la superiora mi mando a
chiamare. Mi recai da lei. Era ancora a letto ed aveva un’aria abbattuta. Mi disse:

— Ho sofferto; non ho dormito; suor Santa Teresa & pazza; se si comporta ancora
cosl, la faro rinchiudere.

— Ah, cara madre, — le dissi, — non la fate rinchiudere mai.

— Dipendera dal modo in cui si comporta. Mi ha promesso di migliorare, e ci
conto. Ma voi, cara Susanna, come state?

— Bene, cara madre.

— Avete almeno riposato un po’?

— Pochissimo.

— Mi hanno detto che siete andata nel coro; perché non siete rimasta a letto?

— Non ci sono stata bene; e poi ho pensato che fosse meglio...

— No, non ci sarebbe stato inconveniente di sorta... Ora, perd, ho bisogno di
dormire un po’; vi consiglio di fare altrettanto a meno che non preferiate accettare un
posto accanto a me.
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— Vi sono infinitamente obbligata, cara madre, ma sono abituata a dormire da sola
e non potrei dormire con un’altra.

— Allora andate. 1o non scendero a pranzo in refettorio; mi faro servire qui. Forse
non mi alzero per il resto della giornata. Voi verrete con alcune altre sorelle che ho
fatto avvertire.

— Ci sara anche suor Santa Teresa? — le chiesi.

— No, — mi rispose.

— Non mi dispiace.

— E percheé?

— Non lo so, forse ho paura di incontrarla.

— Stali tranquilla, figliola mia; ti garantisco che ella ha pit paura di te di quanta tu
non debba averne di lei.

La lasciai, andai a riposarmi. Nel pomeriggio, mi recai dalla superiora dalla quale
trovai un gruppo alquanto numeroso delle monache piu giovani e piu carine del
convento; le altre avevano fatto la loro visita e se ne erano andate. Voi che vi
intendete di pittura, vi assicuro, signor marchese, che era davvero un quadro
delizioso. Immaginatevi un laboratorio di dieci o dodici persone, di cui la piu giovane
poteva avere quindici anni e la pit vecchia non arrivava a ventitré; una superiora di
circa quarant’anni, bianca, fresca, rotonda, semi sollevata sul letto, con un doppio
mento portato in giro con buona grazia, braccia tonde come se fossero state tornite,
dita affusolate e punteggiate di fossette, due occhi neri, grandi, vivaci e teneri, quasi
mai del tutto aperti, occhi socchiusi come se colei che li possedeva facesse fatica ad
aprirli, labbra vermiglie come rose, denti bianchi come latte, le piu belle guance che
si possano immaginare, la bella testa sprofondata in un morbido guanciale, le braccia
allungate mollemente lungo i fianchi con i gomiti appoggiati su due piccoli cuscini.
lo ero seduta sull’orlo del letto e non facevo niente, un’altra stava in una poltrona con
un piccolo telaio da ricamo sulle ginocchia; altre, verso le finestre, facevano del
merletto; ve n’erano sedute per terra su dei cuscini tolti dalle seggiole, che cucivano,
ricamavano, tessevano o filavano all’arcolaio. Alcune erano bionde, altre brune;
nessuna assomigliava all’altra benché tutte fossero belle. | loro caratteri erano vari
come le loro fisionomie; ve n’erano di serene, di gaie, di malinconiche o tristi. Tutte
lavoravano, salvo io, come gia vi ho detto. Non era difficile riconoscere le amiche
dalle indifferenti e dalle nemiche; le amiche si erano messe o I’una accanto all’altra, o
di fronte, e pur intente al lavoro, chiacchieravano, si consigliavano, si guardavano
furtivamente, si toccavano le dita col pretesto di scambiarsi uno spillo, un ago, delle
forbici. La superiora le seguiva con lo sguardo; all’una rimproverava I’eccessiva
applicazione, all’altra la pigrizia; a questa I’indifferenza, a quella la tristezza. Si
faceva portare il lavoro, lodava o biasimava; a una monaca rimetteva a posto
I’acconciatura:

— Questo velo scende troppo in avanti... Questa benda copre troppo il viso, non si
vedono abbastanza le guance... Guarda come stanno male queste pieghe...
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A ciascuna distribuiva leggeri rimproveri e lievi carezze. Mentre ciascuna era
occupata in tal modo, sentii battere piano alla porta. Mi mossi per aprire. La superiora
mi disse:

— Suor Santa Susanna, tornerete qui?

— Si, cara madre.

— Non mancate, perché ho qualcosa di importante da comunicarvi.

— Torno subito.

Era quella povera suor Santa Teresa. Per qualche istante rimanemmo entrambe
senza parlare; poi le chiesi: — Cara sorella, cercate di me?

— Si.

— Che cosa posso fare per voi?

— Ascoltatemi. Sono incorsa nella disgrazia della nostra cara madre; credevo che
mi avesse perdonata ed avevo qualche buona ragione per crederlo; invece voi siete
tutte riunite da lei, mentre io non ci sono, ed ho I’ordine di rimanere nella mia cella.

— Vorreste entrare?

— Si.

— Desiderate ch’io ne solleciti il permesso?

— Si.

— Aspettate, cara amica, ci vado subito.

— Davvero le parlerete in mio favore?

— Certamente. Perché non ve lo dovrei promettere? E perché non dovrei farlo
dopo avervelo promesso?

— Ah, — esclamo guardandomi teneramente, — le perdono, le perdono la
simpatia che ha per voi. Voi possedete tutte le seduzioni, I’anima piu bella e il corpo
piu bello.

Ero felicissima di poterle fare quel piccolo favore. Rientrai nella stanza. In mia
assenza un’altra aveva preso il mio posto sull’orlo del letto della superiora e stava
china su di lei con il gomito appoggiato fra le sue cosce, facendole vedere il lavoro
che stava eseguendo. Con gli occhi semichiusi la superiora diceva di si o di no quasi
senza guardarla, mentre io ero in piedi accanto a lei senza che se ne accorgesse.
Tuttavia non le ci volle molto a riprendersi dal suo leggero svagamento. La giovane
mi restitui il mio posto. Mi sedetti di nuovo; poi, chinandomi dolcemente verso la
superiora che si era un po’ sollevata sui guanciali, rimasi in silenzio, guardandola
perd come se avessi da domandarle una grazia.

— Allora, — mi chiese, — che cosa c’¢? Parlate! Che cosa volete? E forse in mio
potere rifiutarvi qualcosa?

— Suor Santa Teresa...

— Capisco; sono molto scontenta di lei, ma suor Susanna intercede in suo favore, e
io le concedo il perdono; andate a dirle che puo entrare.

Accorsi fuori. La poveretta aspettava alla porta; le dissi di venire avanti; tremando
ubbidi con gli occhi bassi. Teneva in mano un lungo pezzo di mussola appuntato a un
modello che le sfuggi di mano ai primi passi: lo raccattai e prendendola per un
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braccio la condussi dalla superiora. Si butto in ginocchio, le afferrdo una mano che
bacio sospirando e piangendo. Poi prese una mano anche a me, la congiunse a quella
della superiora e le bacido entrambe. La superiora le fece cenno di alzarsi e di
scegliersi un posto. Ubbidi. Fu servita una merenda. La superiora si alzo; non si
sedette con noi, ma si aggirava intorno alla tavola, e ora posava la mano sulla testa di
una monaca, rovesciandogliela delicatamente all’indietro e baciandola sulla fronte;
ora scopriva il collo di un’altra e vi posava sopra la mano; passava poi a una terza, e
lasciava scorrere su di lei la sua mano carezzevole oppure gliela posava sulla bocca;
spilluzzicava le cose che erano state servite e le distribuiva a questa o a quella. Dopo
che ebbe girato per un po’, si fermo di fronte a me guardandomi con occhi molto
affettuosi e molto teneri mentre le altre abbassavano i loro, come se avessero temuto
di obbligarla a reprimersi o a distrarsi, specialmente suor Santa Teresa. Terminata la
merenda, mi misi al clavicembalo ed accompagnai due monache che cantarono senza
alcun metodo, ma con gusto e con una bella voce intonata; cantai anch’io
accompagnandomi. La superiora era seduta ai piedi del clavicembalo e sembrava
assaporare un grandissimo piacere nel sentirmi e nel vedermi; le altre ascoltavano in
piedi senza far niente, oppure si erano rimesse al lavoro. Fu un pomeriggio assai
piacevole, dopo di che tutte si ritirarono.

Stavo uscendo con le altre, quando la superiora mi fermo: — Che ore sono? — mi
chiese.

— Fra poco saranno le sei.

— Alcune discrete stanno per giungere. Ho riflettuto su quello che mi avete detto a
proposito della vostra uscita da Longchamp; ho comunicato loro le mie idee che sono
state approvate, e adesso abbiamo una proposta da farvi. E impossibile che non vada
in porto, e se va bene, significhera una piccola fortuna per il convento e qualche
vantaggio per voi.

Alle sei, entrarono le discrete. Nei conventi la discrezione e sempre alquanto
vecchia, persino decrepita. Mi alzai, loro si sedettero e la superiora mi disse: — Suor
Santa Susanna, non mi avete detto che dovevate alla bonta del signor Manouri la dote
che avete portata in convento?

— Si, cara madre.

— Percio non mi sono sbagliata: le suore di Longchamp sono rimaste in possesso
della dote che avete portato entrando da loro?

— S, cara madre.

— E non vi hanno restituito niente?

— No, cara madre.

— Non vi hanno costituito una pensione?

— No, cara madre.

— Non é giusto. Questo e quanto ho comunicato alle nostre discrete ed esse
pensano, come me, che siete in diritto di far ricorso affinché tale dote vi sia restituita
a vantaggio del nostro convento, oppure che ne godiate la rendita. Quel che avete
ricevuto grazie all’interessamento del signor Manouri per voi, non ha niente a che

100



vedere con quello che vi debbono le suore di Longchamp; egli non vi ha fornito la
vostra dote per saldare un debito con loro.

— Non credo; ma per assicurarsene, la cosa migliore € di scrivere all’avvocato.

— Non vi e alcun dubbio; ma nel caso in cui la sua risposta fosse quella che ci
auguriamo, ecco quali sono le nostre proposte. Intenteremo un processo a vostro
nome contro il convento di Longchamp; il nostro ne sosterra le spese che non saranno
eccessive giacche vi sono tutti i motivi per credere che il signor Manouri non rifiutera
di incaricarsi di questo affare. Se vinciamo, il convento dividera a meta con voi il
capitale, o la rendita. Che cosa ne pensate, cara sorella? Ma voi non rispondete. A che
cosa state pensando?

— Sto pensando che quelle suore di Longchamp sono state molto crudeli con me,
ma che sarebbe per me una grandissima afflizione se immaginassero che intendo
vendicarmi.

— Non si tratta di vendicarvi; si tratta di chiedere che vi venga reso cio che vi
Spetta.

— Dare ancora una volta spettacolo di me!...

— Questo e I’inconveniente minore; voi non sarete quasi mai nominata. E poi la
nostra comunita e povera, mentre quella di Longchamp é ricca. Voi sarete la nostra
benefattrice, almeno fintanto che vivrete. Sebbene non abbiamo bisogno di questo
motivo per interessarci a voi; noi tutte vi vogliamo bene...

E tutte le discrete in coro:

— Chi non le vorrebbe bene? E perfetta.

— lo potrei scomparire da un momento all’altro; potrebbe darsi che un’altra
superiora non provasse per voi gli stessi sentimenti che provo io. Oh, no! Non li
proverebbe di certo. Potreste avere qualche piccola malattia, qualche piccola
necessita... In tal caso € molto confortante possedere un po’ di denaro di cui si possa
disporre per soddisfare se stessi o per obbligare gli altri.

— Care madri, — dissi loro, — le vostre considerazioni non devono essere
trascurate, giacché avete la bonta di farle; ve ne sono altre che mi stanno piu a cuore,
ma non Vi € ripugnanza ch’io non sia disposta a vincere per voi. La sola grazia che ho
da chiedervi, cara madre, € di non avviare alcuna pratica senza prima averne parlato
In mia presenza con il signor Manouri.

— Non vi € niente di piu opportuno. Volete scrivergli voi stessa?

— Come volete voi, cara madre.

— Scrivetegli; e per non stare a ripensarci due volte, poiché questo genere di affari
non mi piace per niente e mi annoia da morire, scrivetegli subito.

Mi dettero penna, carta e inchiostro e senza por tempo in mezzo pregai il signor
Manouri di degnarsi di venire ad Arpajon non appena le sue occupazioni glielo
avessero consentito, dato che avevo ancora bisogno del suo aiuto e del suo consiglio
per un affare di una certa importanza ecc. ecc.

Il consiglio riunito lesse quella lettera, la approvo e quindi fu spedita.
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Il signor Manouri venne qualche giorno dopo. La superiora gli spiego di che cosa
si trattasse ed egli non esitd un attimo a condividerne il parere; i miei scrupoli furono
definiti ridicolaggini; fu deciso che le monache di Longchamp sarebbero state citate
subito I’'indomani, come infatti avvenne. Ed ecco che, mio malgrado, il mio nome
ricomparve nei memoriali, negli allegati, nelle udienze, con dovizia di particolari,
supposizioni, menzogne, e di tutte le infamie suscettibili di rendere una persona
invisa ai giudici ed odiosa agli occhi del pubblico.

Ma ditemi, signor marchese, & proprio permesso agli avvocati calunniare come
aggrada loro? Non vi e modo di invocare giustizia contro di loro? Se avessi potuto
prevedere tutte le amarezze che quella causa avrebbe comportato, vi assicuro che non
avrel mai permesso che venisse intrapresa. Si giunse al punto di spedire a diverse
monache del nostro convento gli atti pubblicati contro di me. Ad ogni istante, esse
venivano a chiedermi i particolari di avvenimenti orribili in cui non c’era parvenza di
verita. Piu mi dimostravo ignara, piu mi credevano colpevole. Dal momento che non
spiegavo niente, non confessavo niente, negavo tutto, credevano che tutto fosse vero:
sorridevano, mi dicevano parole sibilline, ma assai offensive; davanti alla mia
Innocenza, facevano spallucciate. Piangevo, ero desolata.

Un dolore non arriva mai da solo. Giunse il tempo della confessione. Mi ero gia
accusata delle prime carezze ricevute dalla superiora e il direttore spirituale mi aveva
esplicitamente proibito di prestarmici ancora. Ma come si fa a rifiutarsi a cose che
procurano tanto piacere ad un’altra persona da cui si dipende totalmente, e nelle quali
non si vede alcun male?

Poiché questo direttore spirituale avrebbe avuto un gran ruolo nel seguito delle mie
memorie, credo che sia il momento opportuno per farvelo conoscere.

E un francescano e si chiama padre Lemoine; non ha pit di quarantacinque anni.
La sua fisionomia ¢ tra le piu gradevoli che si possano vedere: dolce, serena, aperta,
sorridente, piacevole quando non sta li a riflettere. Ma quando riflette, corruga la
fronte, aggrotta le sopracciglia, abbassa gli occhi e il suo comportamento si fa
austero. Non conosco due uomini piu diversi del padre Lemoine all’altare e del padre
Lemoine in parlatorio, solo o in compagnia. Del resto tutti coloro che sono in
religione si comportano nello stesso modo e anch’io mi sono sorpresa diverse volte in
procinto di recarmi alla grata, fermarmi di botto, aggiustarmi il velo, atteggiare il
viso, gli occhi, la bocca, le mani, le braccia, il portamento, assumere per la
circostanza un contegno e una modestia che duravano piu 0 meno a seconda delle
persone con cui dovevo parlare.

Il padre Lemoine ¢é alto, ben fatto, allegro, assai gradevole quando dimentica di
controllarsi; parla meravigliosamente bene; nel suo convento ha fama di gran teologo,
e nel mondo quella di gran predicatore; la sua conversazione incanta; € un uomo assai
dotto in materie che nulla hanno a che vedere con il suo stato: ha una voce delle piu
belle, conosce la musica, la storia e le lingue; & dottore della Sorbona. Benché
giovane ha gia rivestito le cariche principali del suo ordine; non € un uomo intrigante,
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né ambizioso. E amato dai suoi confratelli. Aveva sollecitato la carica di superiore del
convento di Etampes come un posto tranquillo dove avrebbe potuto dedicarsi senza
esserne distratto a qualche studio che aveva cominciato. Gli era stata accordata. E
cosa di grande importanza per un convento di monache la scelta di un confessore: e
bene essere dirette da un uomo importante e di qualita. Si fece di tutto per avere il
padre Lemoine, e lo si ebbe, per un caso davvero straordinario.

Gli mandavano la carrozza del convento la vigilia delle feste solenni, egli veniva.
Bisognava vedere che subbuglio provocava in tutta la comunita I’attesa del suo
arrivo; come si era allegre; come ci si chiudeva in cella, come ciascuna si preparava
alla confessione e a tenerlo impegnato il piu a lungo possibile.

Era la vigilia della Pentecoste. Aspettavamo il padre Lemoine. lo ero agitata. La
superiora se ne accorse € me ne parlo. Non le nascosi la ragione della mia
preoccupazione. Mi parve piu allarmata di me, benché facesse di tutto per tenermelo
celato; defini il padre Lemoine un uomo ridicolo, si fece gioco dei miei scrupoli, mi
chiese se il padre Lemoine ne sapesse piu della nostra coscienza sull’innocenza dei
suoi e dei miei sentimenti, e se la mia coscienza mi rimproverava qualcosa. Le risposi
di no.

— Ebbene, — mi disse, — 10 sono la vostra superiora, voi mi dovete obbedienza e
quindi vi ordino di non parlargli di queste sciocchezze. Inutile che andiate a
confessarvi, se non avete che delle inezie da raccontargli.

Intanto era arrivato il padre Lemoine ed io mi stavo preparando alla confessione
mentre le piu frettolose si erano gia impadronite di lui. Si avvicinava il mio turno,
allorché la superiora venne verso di me, mi trasse in disparte, e mi disse: — Suor
Santa Susanna, ho pensato a quello che mi avete detto. Tornatevene nella vostra cella,
non voglio che oggi andiate a confessarvi.

— E perché, — le risposi, — cara madre? Domani e festa solenne, e giorno di
comunione generale; che cosa penserebbero se io fossi la sola che non si avvicina alla
sacra mensa?

— Poco importa. Dicano pure tutto quello che vogliono, ma voi non andrete a
confessarvi.

— Cara madre, — la pregai, — se é vero che mi amate, di grazia non mi infliggete
questa mortificazione.

— No, no, e impossibile; con quell’uomo mi combinereste qualche guaio, ed io
non ne voglio.

— No, cara madre, non vi procurero alcun guaio!

— Allora, promettetemi... Ma e inutile; domattina verrete in camera mia, Vi
confesserete a me; non avete commesso nessuna colpa per cui non possa riconciliarvi
con Dio e assolvervi. Cosi potrete comunicarvi insieme alle altre. Andate.

Mi ritirai, e me ne stavo nella mia cella, triste, inquieta, nervosa, non sapendo
quale partito prendere, se andare dal padre Lemoine nonostante il divieto della mia
superiora, se limitarmi alla sua assoluzione il giorno dopo, se partecipare alla
comunione con il resto del convento, o tenermi lontana dai sacramenti senza curarmi
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delle chiacchiere. In quel mentre la superiora entr0. Si era confessata, e il padre
Lemoine le aveva chiesto perché non mi avesse visto, e se fossi malata. Ignoro cosa
le avesse risposto, ma la conclusione fu che mi aspettava al confessionale.

— Andate, — mi disse, — giacché é necessario, ma promettetemi che tacerete.

lo esitavo. Ella insisteva.

— Piccola sciocca, — mi diceva, — che male volete che ci sia a tacere cio che non
e male fare?

— E che male c’e a dirlo? — replicai.

— Nessuno, ma vi puo essere qualche inconveniente. Chi sa quale importanza
quell’uomo vi puo attribuire. Promettetemi percio...

Esitai ancora, ma alla fine mi impegnai a non dire niente se non mi avesse fatto
domande, e andai.

Mi confessai, non feci parola di quell’argomento, ma il direttore mi interrogo, ed io
non dissimulai nulla.

Mi fece mille domande strane di cui continuo a non capire niente oggi che le
ricordo, ma sulla superiora si espresse in termini che mi fecero fremere. La defini
indegna, libertina, cattiva monaca, donna perniciosa, anima corrotta, e mi ingiunse,
sotto pena di peccato mortale, di non trovarmi mai da sola con lei e di non tollerare
nessuna delle sue carezze.

— Ma padre, — gli dissi, — € la mia superiora, ella puo entrare nella mia cella,
chiamarmi da lei quando le piace.

— Lo so, lo so, e ne sono desolato, cara figliola, — mi disse, — sia lodato lddio
che vi ha preservata fino ad oggi! Non ardisco spiegarmi con voi piu chiaramente.
Nel timore di diventare a mia volta complice della vostra indegna superiora, e di
avvizzire con I’alito avvelenato, che mio malgrado mi uscirebbe dalle labbra, un fiore
delicato che si puo conservare fresco e senza macchia fino alla vostra eta solo per una
protezione speciale della divina provvidenza, vi ordino di fuggire la vostra superiora,
di respingerne le carezze, di non entrare mai da sola nella sua cella, di chiudere a
chiave la vostra porta, specialmente di notte, di lasciare il letto se entra nella vostra
cella vostro malgrado, di andare nel corridoio, di chiamare gente se occorre, di
scendere nuda fino ai piedi dell’altare, di riempire il convento delle vostre grida, e di
fare tutto quello che I’amore di Dio, il timore del peccato, la santita del vostro stato e
I’interesse della vostra salvezza vi ispirerebbero, se Satana in persona si presentasse a
voi e vi perseguitasse. Si, figliola mia, Satana! E sotto questo aspetto che sono
costretto a mostrarvi la vostra superiora; ella e sprofondata nell’abisso del peccato e
cerca di trascinarci anche voi; voi vi sareste gia con lei, se la vostra stessa innocenza
non I’avesse riempita di terrore e non I’avesse fermata.

Alzando gli occhi al cielo, esclamo:

— Mio Dio! continuate a proteggere questa figliola... Dite con me Satana vade
retro, apage Satana. Se quella sciagurata vi interroga, ditele tutto, ripetetele il mio
discorso; ditele che sarebbe meglio che non fosse mai nata, o che precipitasse da sola
all’inferno per morte violenta.

104



— Ma padre mio, — gli risposi, — I’avete sentita voi stesso poco fa.

Non replico, ma emettendo un profondo sospiro, appoggio le braccia contro una
parete del confessionale, e vi poso sopra la testa come un uomo penetrato di dolore.
Rimase per un certo tempo in quella posizione. lo non sapevo che cosa pensare; mi
tremavano le ginocchia, ero turbata e sconvolta in maniera incredibile. Ero quale un
viandante che camminasse nelle tenebre, tra precipizi invisibili, colpito da ogni lato
da voci urlanti: — E finita per te! — Guardandomi poi con un’aria tranquilla, ma
intenerita, mi disse:

— Godete buona salute?

— Si, padre.

— Non sarebbe troppo duro per voi passare una notte senza dormire?

— No, padre.

— In tal caso, — mi disse, — stanotte non andrete a letto; subito dopo cena

andrete in chiesa, vi prosternerete ai piedi dell’altare e vi passerete la notte in
preghiera. Voi non sapete che pericolo avete corso; ringrazierete Dio di avervi
preservata, e domani vi accosterete alla sacra mensa con tutte le altre monache. Per
penitenza, vi terrete lontana dalla vostra superiora, e respingerete le sue carezze
avvelenate. Andate. Per parte mia unirdo le mie preghiere alle vostre. Quante
preoccupazioni mi cagionerete! Mi rendo conto di tutte le conseguenze del consiglio
che vi do, ma sono costretto a darvelo: lo debbo a voi, come lo debbo a me stesso.
Dio € colui che comanda, e noi non abbiamo che una legge.

Non mi ricordo di quello che mi disse, signore, che in maniera molto
approssimativa. Oggi che metto a confronto il suo discorso cosi come ve I’ho riferito,
con I’impressione terribile che produsse su di me, trovo che non vi & nessun rapporto.
Cio deriva dal fatto che il mio racconto é frammentario, sconnesso, che vi mancano
molte cose che non ricordo piu perché non vi collegavo nessuna idea distinta e non
vedevo, come tuttora non vedo, quale importanza avessero certe cose contro le quali
recriminava con la massima violenza. Per esempio, che cosa trovava di cosi strano
nella scena del clavicembalo? Non esistono forse persone su cui la musica produce
un’impressione vivissima? Anche a me hanno detto che certe arie, certe modulazioni,
mutavano completamente la mia fisionomia; in quei momenti io ero del tutto fuori di
me, non sapevo che cosa mi stesse succedendo. Non per questo credo che fossi meno
innocente. Perché non poteva accadere la stessa cosa alla mia superiora, che
nonostante tutte le sue follie e i suoi sbalzi di umore, era una delle donne piu sensibili
che ci fossero al mondo? Non poteva sentire una storia un po’ commovente senza
sciogliersi in lacrime. Quando le raccontai la mia storia, la misi in uno stato pietoso.
Perché le faceva una colpa anche della sua commiserazione? E la scena della notte,
della quale aspettava la fine con un terrore mortale?... Di sicuro quell’uomo é troppo
Severo.

In ogni caso misi in atto punto per punto quello che mi aveva ordinato, e di cui
aveva certamente previsto le conseguenze immediate. Appena uscita dal
confessionale, andai a prosternarmi ai piedi dell’altare. La mia mente era sconvolta
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dal terrore; rimasi la fino al momento della cena. La superiora, preoccupandosi per
cio che poteva essermi successo, mi aveva fatta chiamare; le era stato risposto che ero
in preghiera. Piu volte si era presentata alla porta del coro, ma io avevo finto di non
scorgerla. L’ora della cena suono, e mi recai in refettorio. Cenai in fretta, e una volta
terminata la cena, tornai subito in chiesa. Non comparvi alla ricreazione della sera;
all’ora di ritirarsi e di andare a coricarsi, non risalii. La superiora non ignorava che
cosa stessi facendo. La notte era assai inoltrata e tutto il convento era silenzioso,
allorché scese da me. Il ritratto con il quale il direttore spirituale me I’aveva dipinta,
mi si ripresento all’immaginazione; il tremito mi colse, non osai guardarla. Pensali
che Iavrei vista con un viso orrendo, tutto avvolto nelle flamme, e dicevo dentro di
me: Satana vade retro, apage Satana. Mio Dio, salvatemi, allontanate da me questo
demonio!

La superiora si inginocchio, e dopo aver pregato per un certo tempo, mi disse:

— Cosa fate qui, suor Santa Susanna?

— Lo vedete, signora.

— Sapete che ore sono?

— Si, signora.

— Perché non siete rientrata nella vostra cella quando e suonata I’ora?

— Perché mi preparavo a celebrare domani la grande festa.

— Avevate dunque I’intenzione di passare qui la notte?

— S, signora.

— Chi ve ne ha dato il permesso?

— Me I’ha ordinato il direttore spirituale.

— Il direttore spirituale non puo ordinare niente contro la regola del convento, e io
vi ordino di andare a coricarvi.

— Questa é la penitenza che mi ha imposto.

— La sostituirete con altre opere.

— La scelta non spetta a me.

— Suwvia, figliola mia, — mi disse, — venite. Il fresco della chiesa durante la
notte vi nuocera; pregherete nella vostra cella.

Dopo di che volle prendermi per la mano, ma io mi allontanai bruscamente.

— Voi mi fuggite! — mi disse.

— Si, signora, vi fuggo.

Rassicurata dalla santita del luogo, dalla presenza del divino, dall’innocenza del
mio cuore, osai alzare gli occhi su di lei; ma non appena I’ebbi guardata, emisi un
gran grido e cominciai a correre per il coro come una forsennata, gridando: —
Vattene, Satanal...

La superiora non mi inseguiva. Rimaneva al suo posto tendendo le braccia verso di
me, mi diceva con la voce pil commovente e soave:

— Che cosa avete? Che cosa vi suscita tanto spavento? Fermatevi. Non sono
Satana. Sono la vostra superiora e la vostra amica.
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Mi fermai, voltai di nuovo la testa verso di lei e vidi che ero stata spaventata da
un’apparenza bizzarra creata dalla mia immaginazione. Questo accadeva perché
rispetto alla lampada della chiesa, lei si trovava in una posizione tale che soltanto il
viso e I’estremita delle mani venivano ad essere illuminate, mentre il resto rimaneva
in ombra, cosa che le conferiva un aspetto singolare. Riavutami un poco, mi buttai a
sedere in uno stallo. Ella si avvicino e stava per sedersi nello stallo vicino, allorché io
mi alzai e andai a mettermi nello stallo sottostante. Andammo cosi entrambe di stallo
in stallo finche arrivammo all’ultimo. A questo punto mi fermai e la scongiurai di
lasciare almeno uno spazio vuoto fra me e lei.

— Va bene! — mi disse.

Ci sedemmo entrambe, lasciando fra noi uno stallo vuoto. Allora la superiora prese
la parola e mi disse:

— Potrei sapere, Susanna, per quale ragione la mia presenza vi suscita tanto
spavento?

— Cara madre, — le dissi, — perdonatemi. Non sono io, € il padre Lemoine. Mi
ha dipinto la tenerezza che avete per me, le carezze che mi fate e nelle quali vi
confesso che io non vedo alcun male, sotto le tinte pit spaventose. Mi ha ordinato di
fuggirvi, di non entrare piu da sola nella vostra cella, di uscire dalla mia quando
entrate voi. Vi ha presentata ai miei occhi come il demonio, e Dio sa cos’altro non ha
detto su di voi...

— Gli avete dungue parlato?

— No, cara madre, ma non ho potuto fare a meno di rispondergli.

— Allora, sono davvero orribile ai vostri occhi?

— No, cara madre, non posso impedirmi di amarvi, di sentire tutto il valore delle
vostre premure, di pregarvi di usarmele ancora, ma io obbedirdo al mio direttore
spirituale.

— Cosl, non verrete piu a trovarmi?

— No, cara madre.

— Non mi riceverete piu nella vostra cella?

— No, cara madre.

— Respingerete le mie carezze?

— Mi costera molto, perché sono nata per le carezze e mi piace essere carezzata,;
ma dovro farlo, I’ho promesso al direttore spirituale e I’ho giurato ai piedi dell’altare.
Se potessi farvi intendere il modo in cui si spiega!l E un uomo pio, un uomo
illuminato; che interesse pud avere a mostrarmi il pericolo dove non esiste; ad
allontanare il cuore di una monaca dal cuore della sua superiora? Ma puo essere che
riconosca in azioni del tutto innocenti da parte nostra, Un germe di corruzione segreta
che ritiene completamente sviluppato in voi e che teme voi sviluppiate in me. Non vi
nascondero che ripensando alle impressioni che a volte ho provato... Per quale
motivo, cara madre, uscendo dalla vostra cella e tornando nella mia, mi sentivo
agitata, svagata? Perché quella specie di tedio che non avevo mai provato? Perché, io
che non ho mai dormito di giorno, mi sentivo scivolare nel sonno? Credevo che

107



soffriste di una malattia contagiosa il cui effetto cominciava ad agire su di me. II
padre Lemoine la vede assai diversamente.

— E come la vede?

— Vede tutte le nefandezze del peccato, la vostra perdita ormai senza speranza, la
mia imminente, o che so io...

— Suvvia, — mi disse, — il vostro padre Lemoine € un visionario, non € questo il
primo rabbuffo che mi riserva. Basta che una tenera amicizia mi leghi a qualcuna
perché subito si affanni a montarle la testa; poco c’e mancato che rendesse pazza
quella povera suor Santa Teresa. Ora comincia proprio a darmi fastidio e mi liberero
di quell’'uomo; inoltre abita a dieci leghe da qui e farlo venire € sempre una
complicazione. Non lo si puo avere quando si vuole. Ma di questo parleremo con piu
calma. Non volete dunque risalire?

— No, cara madre; vi chiedo, di grazia, che mi permettiate di passare qui la notte.
Se venissi meno a questo dovere, domani non oserei accostarmi ai sacramenti con il
resto della comunita. E voi, cara madre, vi comunicherete?

— Certamente.

— Ma allora, il padre Lemoine non vi ha detto niente?

— No.

— Come puo essere?

— Non ha avuto I’occasione di parlarmene. Ci si va a confessare per accusarsi dei
propri peccati e 10 non trovo che sia un peccato amare teneramente una cara fanciulla
come suor Santa Susanna. Se mai vi e peccato, & quello di concentrare su di lei sola
un sentimento che dovrebbe essere suddiviso tra tutte quelle che compongono la
comunita, ma questo non dipende da me; non posso impedirmi di riconoscere il
merito la dove si trova e di accordargli la mia preferenza. Non chiedo perdono a Dio
e non capisco come il vostro padre Lemoine veda il sigillo della mia dannazione in
una parzialita cosi naturale e dalla quale é cosi difficile difendersi. lo cerco di fare la
felicita di tutte, ma ve n’é una che stimo e che amo piu delle altre, perché piu amabile
e piu stimabile. Ecco qual & la mia colpa verso di voi; la trovate cosi grave, suor
Santa Susanna?

— No, cara madre.

— Suwvia, cara figliola, recitiamo, voi ed io, ancora una preghierina, e poi
ritiriamoci.

La supplicai di nuovo che mi permettesse di passare la notte in chiesa; acconsenti,
a condizione che non accadesse mai piu, poi si ritiro.

Ripensai a cio che mi aveva detto. Chiesi a Dio di illuminarmi. Riflettei e, tutto
considerato, conclusi che per quanto due persone fossero dello stesso sesso, vi
potesse essere un qualcosa di indecente nel modo in cui si testimoniavano la loro
amicizia, che il padre Lemoine, uomo austero, avesse forse esagerato le cose, ma che
il consiglio di evitare I’estrema familiarita della mia superiora opponendole molto
riserbo, fosse un consiglio da seguirsi. Mi ripromisi di farlo.
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La mattina, allorché le monache vennero nel coro, mi trovarono al mio posto. Si
accostarono tutte alla sacra mensa con la superiora in testa, il che fini di persuadermi
della sua innocenza, senza peraltro indurmi a rinunciare alla decisione che avevo
preso. E poi ero ben lontana dal sentire per lei I’attrazione che lei provava per me.
Non potevo fare a meno di paragonarla alla mia prima superiora; che differenza! Non
si ritrovava in lei né la stessa pieta, né la stessa gravita, né la stessa dignita, né lo
stesso fervore, né lo stesso spirito, né la stessa inclinazione all’ordine.

Nello spazio di pochi giorni accaddero due grandi avvenimenti. Il primo, fu che
vinsi il processo contro le monache di Longchamp; esse furono condannate a pagare
al convento di Sant’Eutropio in cui mi trovavo una pensione proporzionata alla mia
dote; il secondo, fu il cambiamento di direttore spirituale. Fu la superiora in persona
che mi mise al corrente di quest’ultimo cambiamento.

lo, intanto, non andavo piu da lei se non accompagnata, ed ella non veniva piu da
sola nella mia cella. Lei seguitava a cercarmi, ma io la evitavo; se ne accorgeva e me
lo rimproverava. Non so che cosa stesse accadendo in quell’anima, ma doveva essere
qualcosa di straordinario. Si alzava di notte e si aggirava per i corridoi; soprattutto nel
mio; la sentivo passare e ripassare, fermarsi davanti alla mia porta, lamentarsi,
sospirare. Tremavo, mi rincantucciavo nel letto. Di giorno, se ero alla passeggiata,
nella stanza da lavoro o in quella della ricreazione, passava ore intere ad osservarmi,
in modo che non potessi scorgerla. Spiava ogni mio movimento: se scendevo, la
trovavo in fondo alle scale; quando risalivo, la trovavo in cima. Un giorno mi fermo;
si mise a guardarmi senza dire una parola; un profluvio di lacrime le scorreva dagli
occhi. Poi, all’improvviso, gettandosi a terra e stringendomi un ginocchio fra le mani,
mi disse:

— Sorella crudele, chiedimi la vita e te la dard, ma non mi evitare cosi, non posso
vivere senza di te...

Il suo stato mi fece pieta; gli occhi le si erano spenti; aveva perduto il suo
bell’aspetto florido ed i suoi colori; era la mia superiora, era ai miei piedi, con la testa
appoggiata sul mio ginocchio che teneva abbracciato. Le tesi le mani e lei le prese
con slancio. Le baciava, poi mi guardava, poi tornava a baciarle e a guardarmi. La
sollevai. Vacillava, camminava a fatica; la riaccompagnai nella sua cella. Quando la
porta fu aperta, mi prese per la mano e mi tirdo dolcemente per farmi entrare, ma senza
parlarmi e senza guardarmi.

— No, cara madre, — le dissi, — no, me lo sono promesso; € meglio per voi e per
me. Occupo troppo posto nella vostra anima e questo posto lo dovete tutto quanto a
Dio.

— Spetta a voi rimproverarmelo?

Cercai, mentre le parlavo, di liberare la mia mano dalla sua.

— Non volete proprio entrare? — mi chiese.

— No, cara madre, no.
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— Non volete, suor Santa Susanna? Voi non sapete che cosa puo derivarne, non
sapete... Mi farete morire!

Queste ultime parole mi ispirarono un sentimento del tutto diverso da quello che
era nei suoi propositi; ritirai vivamente la mano e fuggii. La superiora si voltdo, mi
guardo per un po’ mentre me ne andavo, poi, rientrando nella sua cella la cui porta
rimase aperta, proruppe in lamenti altissimi. La sentii, mi penetrarono nell’anima. Per
un momento fui incerta se continuare ad allontanarmi, ma non fu senza soffrire dello
stato in cui la lasciavo: per natura sono portata alla compassione. Mi rinchiusi nella
mia cella; mi sentii a disagio. Non sapevo come occuparmi; camminai per un po’ in
lungo e in largo, distrutta e turbata; uscii, rientrai; alla fine andai a bussare alla porta
di suor Santa Teresa che era vicina alla mia. La trovai in conversazione intima con
un’altra giovane monaca sua amica. Le dissi:

— Cara sorella, mi dispiace interrompervi, ma vi prego di ascoltarmi un istante
perché avrei qualcosa da dirvi.

Mi segui nella mia cella, e io le dissi:

— Non so che cos’abbia la nostra madre superiora, ma e desolata; se andaste a
trovarla, forse la consolereste.

Non mi rispose; lascio I’amica nella sua cella, chiuse la porta, e corse dalla nostra
superiora.

Il male di quella donna ando tuttavia peggiorando di giorno in giorno; si fece
malinconica e seria; la gioia che aveva sempre regnato nel convento dal giorno del
mio arrivo, scomparve di colpo; tutto rientro nell’ordine piu austero. Gli uffizi si
svolsero con la debita dignita; gli estranei furono quasi del tutto esclusi dal parlatorio;
fu proibito alle monache di farsi visite reciproche nelle celle; gli esercizi ripresero
osservando I’orario piu scrupoloso; non vi furono piu riunioni dalla superiora, piu
merende; le colpe piu leggere furono severamente punite; talora ci si rivolgeva ancora
a me per intercedere presso la superiora, ma io mi rifiutavo ostinatamente di farlo. La
causa di una simile rivoluzione non fu ignorata da nessuno. Le anziane non ne erano
affatto dispiaciute; le giovani se ne dispiacevano e mi guardavano di traverso. Quanto
a me, tranquilla circa la mia condotta, non davo peso al loro malumore e ai loro
rimproveri.

La superiora, che non potevo consolare, né impedirmi di compiangere, passo
successivamente dalla malinconia alla devozione, e dalla devozione al delirio. Non
star0o a seguirla nelle diverse fasi di questi stati d’animo, perché dovrei scendere a
particolari senza fine; vi dir0 soltanto che nella prima fase ora mi cercava, ora mi
evitava; a volte ci trattava, me e le altre, con la sua solita dolcezza; a volte passava
improvvisamente al rigore piu esagerato; ci chiamava le ci rimandava via; accordava
la ricreazione e un momento dopo ne revocava I’ordine; ci faceva convocare nel coro
e quando tutto il convento si era messo in moto per obbedirle, un secondo tocco di
campana ci rinviava tutte nelle nostre celle. E difficile immaginare come fosse
perturbata la nostra vita; la giornata trascorreva ad uscire e ad entrare nelle celle, a
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prendere il breviario e a riporlo; ad abbassare il velo e a rialzarlo. La notte conosceva
gli stessi ritmi spezzati del giorno.

Alcune monache si rivolsero a me, e cercarono di farmi capire che con un po’ piu
di compiacenza e di riguardi per la superiora, tutto sarebbe rientrato nell’ordine
(avrebbero dovuto dire nel disordine) solito; io rispondevo tristemente:

— Vi compiango, ma ditemi chiaramente che cosa debbo fare.

Alcune se ne andavano a testa bassa senza rispondere; altre mi davano dei consigli
che mi era impossibile conciliare con quelli del nostro direttore spirituale. Intendo
dire di quello che era stato revocato, perché, quanto al suo successore, non lo
avevamo ancora Visto.

La superiora non usciva piu di notte. Trascorreva settimane intere senza farsi
vedere né all’uffizio, né in coro, né in refettorio, né alla ricreazione. Stava rinchiusa
In camera sua; girava per i corridoi 0 scendeva in chiesa; andava a bussare alla porta
delle sue monache e diceva con voce lamentosa:

— Suor tal dei tali, pregate per me; suor tal dei tali, pregate per me...

Si sparse la voce che si disponesse a una confessione generale.

Un giorno che scesi per prima in chiesa, vidi un foglio fissato al velo della grata.
Mi avvicinai e lessi:

— Care sorelle, siete invitate a pregare per una monaca che si € sviata dai propri
doveri e che vuole tornare a Dio...

Fui tentata di strappare quel foglio, ma poi lo lasciai. Qualche giorno dopo ce n’era
un altro che diceva:

— Care sorelle, siete invitate a implorare la misericordia di Dio su una monaca che
ha riconosciuto il proprio traviamento. Esso e grande...

Un altro giorno fu la volta di un invito che diceva:

— Care sorelle, siete pregate di chiedere a Dio di allontanare la disperazione da
una monaca che ha perduto ogni fiducia nella misericordia divina...

Tutti questi inviti in cui venivano descritte le crudeli vicissitudini di quell’anima in
pena mi rattristavano profondamente. Una volta mi capito di rimanere i impalata
davanti a quegli scritti. Dentro di me mi ero chiesta che cosa fossero quei traviamenti
che si rimproverava, da dove venissero le angosce di quella donna, quali colpe
potesse avere da rimproverarsi; ripensavo alle esclamazioni del direttore spirituale,
ricordavo le sue espressioni, ne cercavo il senso che non trovavo e rimanevo come
assorta. Alcune monache che mi guardavano, parlottavano fra di loro, e se non mi
sono ingannata, mi guardavano come se stessi per essere minacciata dagli stessi
terrori.

La povera superiora non si faceva vedere che con il velo calato sul viso; non si
occupava piu della direzione del convento; non parlava pit a nessuno; si intratteneva
spesso con il nuovo direttore spirituale che ci era stato assegnato. Era un giovane
benedettino. Non so se fosse stato lui a imporle tutte le mortificazioni che lei
praticava: digiunava tre giorni alla settimana; si flagellava; ascoltava I’uffizio stando
negli stalli inferiori. Per andare in chiesa dovevamo passare davanti alla sua porta;
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qui, la trovavamo prosternata, con il viso a terra, e si rialzava solo quando non c’era
pit nessuno; di notte, scendeva in chiesa in camicia e a piedi nudi; se per caso suor
Santa Teresa e io la incontravamo, lei si voltava e incollava il viso al muro. Un
giorno che uscivo dalla mia cella, la trovai prosternata, con le braccia stese e il viso
contro terra. Mi disse:

— Venite avanti, camminate, calpestatemi, non merito altro trattamento.

Per tutti i mesi che duro quella malattia, il resto della comunita ebbe tutto il tempo
di patirne e di prendermi in avversione. Non staro a tornare su tutti gli affanni di una
monaca odiata nel proprio convento: ormai dovete saperne abbastanza. A poco a poco
sentii rinascere il disgusto del mio stato. Quel disgusto e quelle mie pene le andai a
riversar nel cuore del nuovo direttore spirituale. Si chiama don Morel: € un uomo di
carattere ardente; aveva all’incirca quarant’anni. Mi sembro che ascoltasse con
attenzione e interesse. VVolle conoscere le vicissitudini della mia vita; mi fece entrare
nei particolari piu minuziosi sulla mia famiglia, sulle mie inclinazioni, sul mio
carattere, sui conventi nei quali ero stata, su quello che c’era stato tra me e la
superiora. Non gli nascosi niente. Non mi sembro che annettesse al comportamento
della superiora nei miei riguardi la stessa importanza del padre Lemoine; fu molto se
sull’argomento pronuncio qualche parola: considero quella faccenda come finita.
Quello che lo interessava maggiormente erano le mie disposizioni segrete nei
confronti della vita religiosa. Via via che mi aprivo con lui, la sua confidenza faceva
gli stessi progressi. 1o mi confessavo a lui, e lui si confessava a me. Cio che mi
raccontava delle sue sofferenze coincideva perfettamente con le mie; era entrato in
religione suo malgrado, sopportava il suo stato con un disgusto simile al mio.

— Che fare, cara sorella? — mi diceva, — vi € una sola risorsa: rendere la nostra
condizione meno penosa possibile. — Poi dava a me gli stessi consigli che seguiva
lui: consigli saggi.

— In questo modo, — soggiungeva, — non si evitano le sofferenze, ci si risolve
soltanto a sopportarle. Le persone religiose non sono felici che in quanto si fanno un
merito delle loro croci davanti a Dio; in tal caso se ne rallegrano, vanno in cerca delle
mortificazioni: piu gqueste sono amare e frequenti, piu se ne compiacciono. Hanno
scambiato la loro felicita presente con una felicita futura; si assicurano questa felicita
con il sacrificio volontario di quella. Quando hanno sofferto molto, dicono: «Amplius,
Domine, ancora di piu, Signore», ed & una preghiera che Dio non manca mai di
esaudire. Ma se i loro patimenti sono fatti per voi e per me, come per loro, noi non
possiamo permetterci la stessa ricompensa; noi non abbiamo la sola cosa che
conferirebbe ad essi un valore, la rassegnazione. E questo é triste. Ahimé, come faro
ad ispirarvi la virtu che vi manca e che io non ho! Eppure, senza di essa, Ci
esponiamo al rischio di essere perduti nell’altra vita dopo essere stati molto infelici in
questa. In mezzo alle penitenze noi ci danniamo quasi con la stessa certezza della
gente che vive tra i piaceri del mondo. Noi ci priviamo, loro godono, e dopo questa
vita ci attendono gli stessi supplizi. Com’e penosa la condizione di chi € costretto alla
vita religiosa, uomo o donna che sia, senza vocazione! Tuttavia e la nostra
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condizione, e non possiamo cambiarla. Ci hanno caricato di pesanti catene che siamo
condannati a scuotere senza posa, senza nessuna speranza di spezzarle; cercheremo,
cara sorella, di trascinarle. Andate. Tornero a trovarvi.

Torno pochi giorni dopo. Lo vidi in parlatorio; lo osservai piu da vicino. Termino
di confidarmi la sua vita, io la mia: un’infinita di circostanze che costituivano tra me
e lui altrettanti punti di contatto e di somiglianza; aveva subito le stesse persecuzioni
domestiche e religiose. Non mi rendevo conto che la descrizione del suo disgusto era
poco adatta a dissipare il mio; cio nonostante un tale effetto si stava verificando in
me, e credo che la descrizione dei miei disgusti non agisse su di lui in maniera
diversa. Fu cosi che aggiungendosi alla somiglianza dei caratteri quella delle nostre
vicende, piu ci vedevamo, piu ci piacevamo |’uno all’altro; la storia dei suoi
momenti, era la storia dei miei; la storia dei suoi sentimenti, era la storia dei miei; la
storia della sua anima, era la storia della mia.

Dopo che c’eravamo intrattenuti a lungo su di noi, parlavamo anche degli altri, e
soprattutto della superiora. La sua qualita di direttore spirituale lo rendeva molto
riservato; sennonché, dai suoi discorsi, intuii che lo stato d’animo attuale di quella
donna non sarebbe durato, che ella lottava contro se stessa, ma invano, e che sarebbe
accaduta una di queste due cose: o fra non molto sarebbe tornata alle sue tendenze
precedenti, oppure le avrebbe dato di volta il cervello. Ero molto curiosa di saperne di
pit. Avrebbe ben potuto illuminarmi su tutti gli interrogativi che mi ero posta senza
potervi mai rispondere, ma non osavo fargli domande; mi azzardai soltanto a
chiedergli se conosceva il padre Lemoine.

— Si, — mi disse, — lo conosco; € un uomo di merito, e ne ha molto.

— Abbiamo cessato di vederlo fra noi da un momento all’altro.

— E vero.

— Non potreste dirmi come e accaduto?

— Mi dispiacerebbe se si venisse a sapere.

— Potete contare sulla mia discrezione.

— Credo che abbiano scritto contro di lui all’arcivescovado.

— E che cosa possono mai aver detto?

— Che abitava troppo lontano dal convento, che non lo si poteva avere quando lo
si voleva, che era di morale troppo austera, che vi erano buone ragioni per sospettarlo
di sentimenti innovatori, che seminava la discordia nel convento e che allontanava gli
animi delle monache dalla loro superiora.

— Da chi lo avete saputo?

— Me I’ha detto lui stesso.

— Allora, lo vedete?

— Si, lo vedo. Qualche volta mi ha parlato di voi.

— Che cosa vi ha detto?

— Che eravate molto da compiangere, che non riusciva a capire come aveste
resistito a tutte le pene che avete sofferto, che sebbene avesse avuto I’occasione di
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parlare con voi soltanto una volta o due, non credeva che vi sareste mai potuta
adattare alla vita religiosa, che aveva in mente...

A questo punto si fermo di botto, ed io aggiunsi:

— Che cosa avete in mente?

Don Morel mi rispose:

— Si tratta di una confidenza troppo particolare perché io possa continuare.

Non insistei ulteriormente e mi limitai a soggiungere:

— E vero che ¢ stato il padre Lemoine a ispirarmi ripugnanza per la mia superiora.

— Ha fatto bene.

— Perché?

— Sorella, — mi disse assumendo un’aria grave, — attenetevi ai suoi consigli e
cercate di ignorarne la ragione finché vivrete.

— Mi sembra pero che se conoscessi il pericolo, potrei stare piu attenta ad evitarlo.

— Potrebbe anche essere il contrario.

— Dovete proprio avere una cattiva opinione di me.

— Dei vostri costumi e della vostra innocenza, ho I’opinione che debbo averne, ma
credete a me: vi sono delle cognizioni funeste che non potreste acquisire senza
rimetterci. E stata proprio la vostra innocenza a incutere rispetto alla vostra superiora;
se foste stata piu scaltrita, vi avrebbe rispettato di meno.

— Non vi capisco.

— Tanto meglio.

— Ma che cosa ci puo essere di pericoloso per una donna, nelle carezze di un’altra
donna?

Nessuna risposta da parte di Don Morel.

— Non sono forse la stessa di quando entrai qua dentro?

Nessuna risposta da parte di Don Morel.

— Non avrei continuato ad essere la stessa? Dov’e il male nell’amarsi, nel dirselo,
nel testimoniarselo? E una cosa tanto dolce!

— E vero, — ammise Don Morel alzando su di me gli occhi che aveva sempre
tenuto bassi mentre io parlavo.

— E questa e dunque una cosa tanto diffusa nei conventi? Povera superiora! In che
stato e ridotta!

— E davvero penoso, e temo che peggiorera. Non era fatta per lo stato religioso, ed
ecco quello che capita prima o poi. Quando ci si oppone all’inclinazione generale
della natura, questa viene traviata dalla costrizione verso affetti sregolati, tanto piu
violenti in quanto non hanno fondamento; e una specie di pazzia.

— E pazza?

— Si, lo e, e sempre piu lo diventera.

— E voi credete che questa sia la sorte di tutti coloro che hanno accettato uno stato
al quale non erano chiamati?
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— No, non tutti. Ve ne sono che muoiono prima, ve ne sono altri il cui carattere
docile alla lunga finisce per adattarsi, e altri ancora sorretti per un certo tempo da
qualche vaga speranza.

— E quali speranze ci sono per una monaca?

— Quali? In primo luogo quella di far rescindere i voti.

— E quando si e perduta questa speranza?

— Rimane quella di trovare un giorno le porte aperte; o la speranza che gli uomini
rinuncino alla stravaganza di far rinchiudere in sepolcri giovani creature piene di vita,
e che i conventi siano aboliti; la speranza che il convento prenda fuoco, che crollino i
muri della clausura, che qualcuno venga in aiuto. Tutte queste supposizioni Si
accavallano nella mente; passeggiando in giardino si guarda, senza pensarci, se i muri
sono molto alti; se si € nella cella, si afferrano le sbarre della grata e si scuotono
piano, distrattamente; se la finestra da sulla strada, si guarda in basso; se si sente
passare qualcuno, il cuore comincia a battere, si sogna sordamente un liberatore; se
scoppia un tumulto e il clamore penetra fin nel convento, si spera; si conta su una
malattia che ci fara avvicinare a un uomo, o che ci fara partire per una cura delle
acque.

— E vero, & vero! — esclamai, — voi mi leggete in fondo al cuore; mi sono fatta,
mi faro continuamente delle illusioni.

— E quando, riflettendovi, si arriva a perderle, giacché quei vapori salutari che
salgono dal cuore alla ragione, ogni tanto si dissipano, allora si vede tutta la
profondita della propria miseria; si piange, si geme, si grida, si sente I’approssimarsi
della morte. Allora c’é chi corre a buttarsi ai ginocchi della superiora per cercare da
lei qualche consolazione; c’é chi si prosterna nella cella o ai piedi dell’altare e chiama
in aiuto il cielo; ve ne sono alcune che si stracciano gli abiti e si strappano i capelli;
altre cercano un pozzo profondo, finestre molto alte, un cappio, e capita che lo
trovino; altre, dopo essersi tormentate a lungo, piombano in una specie di
abbrutimento e restano come inebetite; altre, la cui costituzione & debole e delicata si
consumano di languore; in altre ancora I’organismo si sconvolge, I’immaginazione si
perturba e finiscono col diventare furiose. Le piu felici sono quelle in cui le illusioni
consolanti rinascono e le cullano quasi fino alla tomba; la loro vita trascorre
nell’alternativa dell’errore e della disperazione.

— E le piu infelici, — aggiunsi io emettendo apertamente un profondo sospiro —
quelle che passano successivamente attraverso tutti questi stadi... Ah, padre mio,
come mi dispiace avervi ascoltato!

— E perché?

— lo non mi conoscevo; ora mi conosco. Le mie illusioni dureranno meno. Nei
momenti...

Stavo per continuare allorché entro un’altra monaca, poi un’altra, e poi una terza, e
poi quattro, cinque, sei, non so piu quante. La conversazione si fece generale. Alcune
guardavano il direttore spirituale; altre lo ascoltavano in silenzio e con gli occhi bassi;
diverse lo interrogavano tutte insieme, tutte si estasiavano sulla saggezza delle sue
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risposte. Intanto i0 mi ero ritirata in un angolo dove mi lasciai andare ad una
fantasticheria profonda. Nel bel mezzo di tutte quelle conversazioni in cui ciascuna
cercava di farsi valere e di attirare la preferenza del sant’uomo con il suo aspetto
migliore, si senti arrivare qualcuno a passi lenti, fermarsi a tratti, ed emettere dei
sospiri. Ascoltammo. Una monaca disse a bassa voce:

— E lei, & la nostra superiora.

Poi ci fu silenzio e tutte quante si sedettero in cerchio. Era lei infatti. Entro: il velo
le ricadeva fino alla cintura; teneva le braccia incrociate sul petto e la testa reclina.
Fui la prima ch’ella scorse; subito dal velo trasse una mano con la quale si copri gli
occhi, e volgendosi un po’ di lato, con I’altra mano ci fece segno a tutte di uscire.
Uscimmo in silenzio, e lei rimase sola con Don Morel.

Prevedo, signor marchese, che vi farete una cattiva opinione di me, ma poiché non
mi sono vergognata affatto di cio che ho compiuto, percheé dovrei arrossire nel
confessarlo? E poi, come sopprimere in questo racconto un avvenimento che non ha
mai cessato di avere delle conseguenze? Diciamo allora che ho una mentalita
piuttosto strana; quando le cose possono suscitare la vostra stima o accrescere la
vostra commiserazione, io0 posso scrivere bene o male, ma con una rapidita e una
facilita incredibili; I’anima mia € gaia, I’espressione mi viene senza fatica, le lacrime
mi scorrono con dolcezza, mi sembra che voi siate presente, che vi veda, e che voi mi
ascoltiate. Se invece sono costretta a mostrarmi ai vostri occhi sotto una luce
sfavorevole, penso con difficolta, I’espressione mi sfugge, la penna non corre, perfino
Il carattere della mia scrittura ne risente, e se continuo, e solo in quanto segretamente
spero che voi non leggerete quei passi. Eccone uno:

Allorché tutte le nostre sorelle se ne furono andate... — Ebbene, che faceste?

Non lo indovinate? No, siete un uomo troppo onesto per questo... Ridiscesi in
punta di piedi ed andai a mettermi piano piano dietro la porta del parlatorio per
ascoltare quello che si diceva la dentro. Molto male, direte voi... Oh, quanto a questo,
feci molto male, lo dico anch’io a me stessa; e il mio turbamento, le precauzioni che
presi perché non mi vedessero, il numero di volte che mi fermai, la voce della mia
coscienza che ad ogni passo mi intimava di tornare indietro, non mi permettevano di
avere dubbi. Cio nonostante la curiosita fu piu forte, e andai... Ma se fu male essere
stata a spiare i discorsi di due persone che si credevano sole, non & neanche peggio
riferirveli? Questa é ancora una di quelle cose che scrivo perché mi illudo che non le
leggerete; so bene che non é vero, ma debbo convincermene.

La prima parola che udii dopo un silenzio alquanto lungo, mi fece fremere: —
Padre, sono dannata®...

Ripresi coraggio. Ascoltavo, e il velo che fino a quel momento mi aveva tenuto
nascosto il pericolo che avevo corso, si stava lacerando, allorché mi chiamarono.

22 Questa battuta fu, con ogni probabilita, dettata a Diderot da Madame D’Holbach, con cui I’autore

ebbe qualche scambio d’idee sul romanzo. (N.d.C.)
116



Dovevo andare, andai. Ma, ahimé! avevo ascoltato anche troppo. Che donna, signor
marchese, che donna abominevole...

A questo punto le memorie di suor Susanna si interrompono. Quelle che seguono
non sono piu che brevi annotazioni di cio che probabilmente si riprometteva di
raccontare successivamente. Pare che la superiora sia impazzita e che i frammenti
che riportero debbano essere riferiti a quella sua sciagurata condizione.

Dopo la confessione, godemmo di qualche giorno di serenita. La gioia ricompare
nella comunita e mi vengono rivolti rallegramenti che io respingo con indignazione.

La superiora non mi sfuggiva piu, mi guardava, ma la mia presenza non aveva piu
I’aria di turbarla.

lo mi sforzavo di nasconderle I’orrore che mi ispirava da quando, per una fortunata
e fatale curiosita, avevo imparato a conoscerla meglio.

Ben presto si fa silenziosa; non dice piu che si 0 no; passeggia da sola.

Rifiuta il cibo. Il sangue le si accende, la febbre I’assale e alla febbre succede il
delirio.

Sola, nel suo letto, mi vede, mi parla, mi invita ad avvicinarsi, mi rivolge le
espressioni piu tenere.

Se sente camminare intorno alla sua camera, esclama:

—E lei che passa, riconosco il suo passo, lo riconosco. Chiamatela... No, no,
lasciatela andare.

La cosa strana € che non le capitava mai di sbagliarsi e di scambiarmi con un’altra.

Rideva fragorosamente ed un momento dopo si scioglieva in lacrime. Le nostre
suore la circondavano in silenzio e alcune piangevano con lei.

D’un tratto diceva:

— Non sono stata in chiesa, non ho pregato Dio. Voglio alzarmi da questo letto;
voglio vestirmi, vestitemi.

Se si opponevano, soggiungeva:

— Datemi almeno il mio breviario.

Glielo davano; lei lo apriva, ne sfogliava le pagine col dito e continuava a voltarle
anche quando non ve n’erano piu. | suoi occhi erano smarriti.

Una notte, scese da sola in chiesa; alcune suore la seguirono. Si prosterno sui
gradini dell’altare, si mise a gemere, a sospirare, a pregare ad alta voce. Usci; torno
dentro; disse:

— Andate a cercarla; € un’anima cosi pura, cosi innocente! Se unisse le sue
preghiere alle mie...

Poli, rivolgendosi a tutta la comunita e voltandosi verso gli stalli che erano vuoti,
esclamava:

— Uscite, uscite tutte! Che rimanga sola con me. Non siete degne di avvicinarvi a
lei; se le vostre voci si confondessero con la sua, il vostro incenso profano
corromperebbe dinanzi a Dio la dolcezza del suo. Allontanatevi, allontanatevi...
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Poi mi esortava a chiedere al Cielo assistenza e perdono. Vedeva Dio; le sembrava
che il cielo fosse solcato di lampi, che si squarciasse, e le tuonasse sulla testa, ne
scendevano angeli corrucciati, gli sguardi della Divinita la facevano tremare; correva
per ogni dove, si rincantucciava negli angoli bui della chiesa, chiedeva perdono, si
metteva con la faccia a terra, e si assopiva in questa posizione, dove |’aveva sorpresa
la freschezza umida del luogo. Allora la trasportavano come morta nella cella.

L’indomani ella non sapeva nulla della scena terribile della notte. Diceva:

— Dove sono le nostre sorelle? Non vedo piu nessuno; sono rimasta sola in questo
convento; mi hanno abbandonata tutte quante, anche suor Santa Teresa. Hanno fatto
bene. Dal momento che suor Santa Susanna non c’€ piu, posso uscire. Non
I’incontrero piu. Ah, se la incontrassi! Ma lei non ¢’é piu, vero? Non e forse vero che
lei non c’e piu?... Fortunato il convento che la ospita! Dira tutto alla nuova superiora:
che pensera di me?... Suor Santa Teresa e forse morta? Ho sentito suonare a morto
tutta la notte. Povera figliola! E perduta per sempre! E sono stata io, sono stata io...
Un giorno le sardo messa a confronto; che cosa le dird? Che cosa le risponderd?...
Sventura a lei! Sventura a me!

Un’altra volta diceva:

— Sono tornate le nostre sorelle? Dite loro che sono molto malata... Sollevate il
mio guanciale... Slacciatemi... Sento qualcosa che mi opprime... Mi brucia la testa,
toglietemi la cuffia... Mi voglio lavare... Portatemi dell’acqua. Versate, versate
ancora... Sono bianche, ma la sozzura dell’anima & rimasta... \VVorrei essere morta;
vorrei non essere nata... almeno non I’avrei vista.

Una mattina fu trovata a piedi nudi, in camicia, scarmigliata, urlante, con la
schiuma alla bocca, mentre correva intorno alla sua cella, con le mani sulle orecchie,
gli occhi chiusi e il corpo schiacciato contro il muro.

— Allontanatevi da questa voragine! Le sentite queste grida? E I’inferno! Salgono
da quest’abisso profondo delle fiamme ch’io vedo; dalle fiamme sento venire voci
confuse che mi chiamano... Mio Dio, abbiate pieta di me! Presto, andate, suonate,
riunite la comunita; dite che preghino per me, anch’io preghero... Ma spunta appena il
giorno, le nostre sorelle dormono. Non ho chiuso occhio per tutta la notte, vorrei
dormire, e non ci riesco...

Una delle nostre sorelle le diceva:

— Signora, c’é qualcosa che vi tormenta; confidatemela, forse ne avrete qualche
sollievo.

— Suor Agata, ascoltate, avvicinatevi... di piu... ancora di piu... non ci devono
sentire; ora vi rivelero tutto, tutto, ma serbatemi il segreto... L’avete vista?

— Chi, signora?

— Non é vero che nessuna ha la stessa dolcezza? Che andatura! Che decoro! E
quanta nobilta! Quanta modestia!... Andate da lei, ditele... No, non dite niente, non
andate, non la potreste avvicinare... Gli angeli del Cielo la custodiscono, vegliano su
di lei; io i ho visti, li vedreste anche voi, ne sareste spaventata come me. Restate... Se
andaste, che cosa le direste? Inventate qualcosa di cui non debba arrossire...
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— Ma signora, se consultaste il nostro direttore...

— Si, ma si... No, no, tanto lo so quello che mi dira; I’ho sentito mille volte... Di
che cosa gli parlerei? Se potessi perdere la memorial... Se potessi rientrare nel nulla,
o0 rinascere! Non chiamate il direttore spirituale. Preferirei che mi venisse letta la
passione di nostro Signore Gesu Cristo. Leggete... Comincio a respirare... Basta una
goccia di quel sangue per purificarmi... Guardate, sgorga ribollendo dal suo costato...
Inclinate quella sacra piaga sulla mia testa... Il suo sangue scorre su di me e non vi
rimane... Sono perduta!... Allontanate questo crocifisso... Riportatemelo...

Le veniva riportato; se lo stringeva fra le braccia, lo baciava da ogni parte, e poi
aggiungeva:

— Sono i suoi occhi, € la sua bocca; quando la rivedro? Suor Agata, ditele che
I’amo, descrivetele il mio stato, ditele ch’io muoio.

Fu salassata, le fecero fare dei bagni, ma i rimedi sembrava che accrescessero il
suo male. Non 0so descrivervi tutte le azioni indecenti da lei compiute, ripetervi tutti
I discorsi disonesti che le sfuggivano nel delirio. Ad ogni istante si portava la mano
alla fronte come per scacciarne idee confuse, immagini, chissa quali immagini!
Riaffondava la testa nel letto, si copriva il viso con il lenzuolo.

E il tentatore, — diceva, — & lui. Che forma strana ha assunto! Prendete
dell’acqua benedetta, gettate dell’acqua benedetta su di me... Basta, basta, non c’e
piu!

Non si tardo a segregarla, ma dalla sua prigione per quanto ben sorvegliata, un
giorno riusci a fuggire. Si era stracciata le vesti, si aggirava tutta nuda per i corridoi,
dalle braccia le pendevano i capi della corda spezzata. Gridava:

— Sono la vostra superiora, tutte ne avete fatto giuramento, obbeditemi! Mi avete
imprigionata; sciagurate, ecco qual & la ricompensa per la mia bonta! Mi offendete
perché sono troppo buona; non lo saro piu... Al fuoco!... All’assassino!... Al ladro!...
Aiuto!... A me, suor Teresa... A me, suor Susanna!

Intanto I’avevano riafferrata e la riportavano nella sua prigione; e lei diceva:

— Avete ragione, avete ragione; ahimeé! sono diventata pazza, lo sento.

Talvolta sembrava ossessionata dallo spettacolo dei vari supplizi. Vedeva donne
con la corda al collo o le mani legate dietro la schiena; ne vedeva altre con le torce in
mano; si univa a quelle che facevano onorevole ammenda; si credeva condotta a
morte; diceva al boia:

— Ho meritato la mia sorte, I’ho meritata... Se almeno questo supplizio fosse
I’ultimo; ma un’eternita! Un’eternita di fiammel...

Non dico niente che non sia vero; e tutto quello che dovrei ancora dire di vero non
mi torna in mente, od arrossirei se ne iNsozzassi queste pagine.

Dopo aver vissuto per diversi mesi in quello stato miserando, la superiora mori.
Che morte, signor marchese! 1o I’ho vista la terribile immagine della disperazione e
del peccato all’ora suprema. Si credeva attorniata da spiriti infernali che aspettavano
la sua anima per impadronirsene; diceva con voce soffocata:
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— Eccoli! Eccoli!... — ed opponendo loro a destra e a sinistra un crocifisso che
teneva in mano, urlava, gridava: — Mio Dio!... Mio Dio!...

Suor Teresa la segui poco tempo dopo, e noi avemmo un’altra superiora anziana,
lunatica e superstiziosa.

Mi accusano di aver stregato la superiora che I’ha preceduta; ella lo crede, e le mie
pene si rinnovano.

Anche il nuovo direttore spirituale & perseguitato dai suoi superiori; e mi persuade
a fuggire dal convento.

La mia fuga e progettata. Esco in giardino tra le undici e mezzanotte. Mi lanciano
delle corde, io me le lego intorno alla persona. Le corde si spezzano, e io cado; ho le
gambe tutte scorticate ed una violenta contusione alle reni. Un secondo, un terzo
tentativo mi consentono di issarmi sulla sommita del muro; scendo. Quale € mai la
mia sorpresa! Invece di una sedia di posta dove speravo di essere accolta, trovo una
sgangherata carrozza pubblica. Eccomi sulla via di Parigi con un giovane
benedettino. Non tardai ad accorgermi, dal tono indecente che prendeva e dalle
liberta che si permetteva, che non osservava con me alcuna delle condizioni che
avevo convenuto. Allora rimpiansi la mia cella e sentii tutto I’orrore della mia
situazione.

E a questo punto che descrivo la scena della carrozza. Che scena! Che uomo!
Grido; il vetturino viene in mio aiuto. Rissa violenta tra il vetturino ed il monaco.

Arrivo a Parigi. La carrozza si ferma in una vicolo, davanti a una porta stretta che
si apre su un viale buio e sporco. La padrona di casa mi viene incontro e mi sistema
all’ultimo piano in cui trovo appena i mobili indispensabili. Ricevo alcune visite della
donna che occupa il primo piano.

— Siete giovane, vi dovete annoiare, signorina. Scendete da me, vi troverete in
buona compagnia, uomini e donne; non tutte le donne sono carine come voi, ma quasi
altrettanto giovani. Si parla, si gioca a carte; si balla; ci divertiamo in cento modi. Se
fate girare la testa di tutti i nostri cavalieri, vi giuro che le nostre signore non ne
saranno gelose, né dispiaciute. Venite, signorina...

Colei che mi parlava cosi era una donna di una certa eta, dallo sguardo tenero, la
voce dolce e la parola insinuante.

Trascorro una quindicina di giorni in quella casa, esposta a tutte le profferte del
mio perfido rapitore e a tutte le scene tumultuose di una casa equivoca, pronta, ad
ogni istante, a cogliere I’occasione di scappare.

Finalmente, un giorno, I’occasione si presento. Era notte inoltrata.

Se fossi stata vicina al convento, vi sarei tornata subito. Corro senza sapere dove
vado. Alcuni uomini mi fermano; sono presa dal panico, cado svenuta sulla soglia
della bottega di un candeliere. Mi soccorrono. Quando riprendo i sensi, mi trovo
distesa su un giaciglio, circondata da diverse persone. Mi chiedono chi sono; non so
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che cosa risposi. Mi fanno riaccompagnare dalla domestica di casa; la prendo
sottobraccio, camminiamo insieme.

Avevamo gia percorso un bel pezzo di strada, quando quella ragazza mi chiese:

— Signorina, sapete di preciso dove stiamo andando?

— No, figliola mia; all’ospizio, penso.

— All’ospizio? Vi hanno forse cacciata di casa?

— Ahimé, si.

— Che cosa avete mai fatto per essere cacciata a quest’ora?... Ma eccoci alla porta
di Santa Caterina; vediamo un po’ se riusciamo a farci aprire; in ogni modo, non
abbiate paura; non resterete per la strada, dormirete con me.

Torno dal candeliere. Spavento della domestica nel vedere le mie gambe scorticate
per la caduta fatta scappando dal convento. Trascorro la notte con lei. La sera del
giorno successivo, torno a Santa Caterina. Vi rimango tre giorni, trascorsi i quali mi
viene annunciato che, o debbo andare all’ospizio generale, o accettare il primo lavoro
che mi capitera.

Pericolo corso a Santa Caterina da parte di uomini e di donne; da quello che poi ho
saputo € li che vanno a rifornirsi i libertini e le ruffiane della citta. La prospettiva
della miseria non rese piu persuasive le seduzioni alle quali fui esposta. Vendo i miei
panni vecchi e ne scelgo di piu adatti alla mia condizione.

Entro al servizio di una lavandaia, presso la quale mi trovo tuttora. Mi danno la
biancheria, e 1o la stiro. La mia giornata é faticosa; sono mal nutrita, male alloggiata,
ho un letto scomodo, ma in compenso sono trattata con umanita. 1l marito e vetturino
di piazza; la moglie € di maniere un po’ brusche, ma in fondo e una buona donna.
Sarei abbastanza contenta della mia sorte, se potessi sperare di goderne
tranquillamente.

Sono venuta a sapere che la polizia aveva preso il mio rapitore e l’aveva
consegnato nelle mani dei suoi superiori. Pover’uomo! E da compiangersi piti di me.
Il suo tentativo di aggressione ha fatto scalpore, e non sapete con quale crudelta i
religiosi puniscono gli scandali; una segreta sara la sua dimora per il resto dei suoi
giorni; € la sorte che aspetta anche me se vengo ripresa, ma lui ci vivra piu a lungo di
me.

Il dolore della mia caduta si fa sentire. Ho le gambe gonfie e non posso fare un
passo. Lavoro seduta, perché farei fatica a stare in piedi. Cio nonostante temo il
momento della mia guarigione: che pretesto avro allora per non uscire? E a quali
pericoli mi esporrei, facendomi vedere? Ma per fortuna ho ancora tempo davanti a
me.

La mia famiglia, che non pud avere alcun dubbio sulla mia presenza a Parigi, fa
sicuramente tutte le perquisizioni immaginabili. Avevo deciso di far venire il signor
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Manouri nella mia soffitta, di chiedere e seguire i suoi consigli, ma non era piu di
questo mondo.

Vivo in un continuo allarme. Al minimo rumore che sento in casa, per le scale,
nella strada, mi prende il terrore, tremo come una foglia, i ginocchi si rifiutano di
reggermi ed il lavoro mi cade dalle mani.

Trascorro quasi tutte le notti senza chiudere occhio; se dormo, mi sveglio di
continuo; parlo, chiamo, grido. Non riesco a immaginare come quelli che mi
circondano non mi abbiano ancora scoperta.

Sembra che la mia evasione sia di dominio pubblico. Me I’aspettavo. Una delle
mie compagne me ne parlava ieri aggiungendovi circostanze odiose e quel genere di
riflessioni che suscitano desolazione. Per fortuna stava stendendo sulle corde la
biancheria bagnata e non ha potuto rendersi conto del mio turbamento. La padrona,
invece, avendo notato che piangevo, mi ha detto:

— Che cosa avete, Maria?

— Niente, — le ho risposto.

— Ma come? — ha soggiunto, — sareste tanto sciocca da impietosirvi su una
cattiva monaca scostumata, senza religione, che aveva un amorazzo con un frataccio
col quale scappa dal convento? Dovreste proprio avere compassione da buttar via.
Non aveva che da bere, mangiare, pregare Dio, e dormire; stava bene dov’era; perché
non c’e rimasta? Se fosse stata soltanto tre o quattro volte al fiume col tempo che fa,
si sarebbe riconciliata col suo stato.

Al che ho risposto che si conoscono bene soltanto i propri patimenti. Avrei fatto
bene a starmene zitta, perché lei non avrebbe concluso: — Andiamo, andiamo... € una
svergognata che Dio punira!

A queste parole ho chinato la testa sul tavolo, e cosi sono rimasta fino a che la mia
padrona non mi ha detto:

— Ora vi siete messa a sognare, Maria? Mentre dormite, il lavoro non va avanti.

Non ho mai avuto la vocazione per il chiostro, e si vede abbastanza chiaramente
dal mio comportamento. Cio non toglie che in convento mi sia abituata a certe
pratiche che ripeto macchinalmente. Suona una campana? Mi faccio il segno della
croce, oppure mi inginocchio. Bussano alla porta? Dico Ave. Mi chiedono qualcosa?
La mia risposta finisce sempre con un si 0 con un no, cara madre o sorella. Se
sopraggiunge un estraneo, le braccia mi si incrociano sul petto ed invece di fare la
riverenza, mi inchino. Le mie compagne si mettono a ridere e credono che mi diverta
ad imitare la monaca; ma e impossibile che continuino nell’errore; le mie
storditaggini mi scopriranno, ed io saro perduta.

Signore, sbrigatevi a venire in mio aiuto. VVoi certamente mi direte: «Ditemi che
cosa posso fare per voi». Ecco qui: non ho grandi ambizioni. Mi ci vorrebbe un posto
di cameriera o di guardarobiera, o anche di semplice domestica, purché viva ignorata
In campagna, in fondo a una provincia, in casa di gente dabbene, che non ricevesse
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molto. Non importa il salario; mi bastano sicurezza, riposo, pane e acqua. Potete esser
certo che saranno soddisfatti del mio servizio; in casa di mio padre ho imparato a
lavorare, in convento a obbedire. Sono giovane, ho un carattere mite. Quando le
gambe mi saranno guarite, avro piu forza di quanta ne occorra per fare il mio lavoro.
So cucire, filare, ricamare, lavare. Quando non ero ancora in convento, accomodavo
da sola i miei merletti, e faro presto a rimettermici; non sono maldestra in nulla, e
sapro abbassarmi a qualunque lavoro. Ho una buona voce, conosco la musica e so
suonare discretamente il clavicembalo, quanto basta per divertire qualche madre che
se ne dilettasse; e potrei anche dare lezioni ai suoi figli. Quantunque avrei timore di
essere tradita da questi segni di un’educazione ricercata. Se dovessi imparare a
pettinare, ho un certo gusto, prenderci un maestro, e non mi ci vorrebbe molto ad
acquisire questa piccola arte. Signore, una condizione sopportabile, se possibile, 0
una condizione qualsiasi, € tutto quello che mi occorre, e non desidero niente di piu.
Voi potete rispondere dei miei costumi; nonostante le apparenze, sono una fanciulla
dabbene; sono anche devota. Ah, signore! tutti i miei mali sarebbero ormai finiti, e
non avrei piu nulla da temere dagli uomini, se Dio non mi avesse fermata. Quel pozzo
profondo, la in fondo al giardino del convento, quante volte I’ho visitato! Se non mi
ci sono buttata dentro, € perché mi lasciavano tutta la liberta di farlo. Ignoro quale sia
il destino che mi é riservato, ma se un giorno dovessi tornare in un convento,
qualunque fosse, non rispondo di niente: ci sono pozzi dappertutto. Signore, abbiate
pieta di me, e non preparate a voi stesso lunghi rimorsi.

P.S. Sono esausta dalla stanchezza, circondata dal terrore. Non dormo piu. Queste
memorie che scrivevo precipitosamente, le ho appena rilette a mente fresca, e mi
sono accorta che senza averne avuto la minima intenzione, ad ogni riga mi sono
mostrata, infelice come realmente ero, ma molto piu gradevole di quanto non sia.
Sara forse perché noi riteniamo gli uomini meno sensibili alla descrizione delle nostre
sofferenze che all’immagine delle nostre attrattive, e ci ripromettiamo maggior
felicita nel sedurli che nel commuoverli? Li conosco troppo poco e hon mi sono mai
studiata abbastanza per saperlo. E se nondimeno il marchese, al quale si attribuisce il
tatto piu delicato, giungesse a persuadersi che non alla sua beneficenza, bensi alle sue
debolezze io mi rivolgo, che cosa penserebbe di me? Questa riflessione & per me
motivo di inquietudine. In verita avrebbe torto, se imputasse a me personalmente un
istinto che e proprio di tutto il mio sesso. Sono una donna, forse un tantino civetta,
come posso saperlo? Ma con tutta naturalezza e senza artificio alcuno.

* * %
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